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Antonio Banderas 
con los nominados 
a los Premios 
Goya 2021. 
Foto: Alberto 
Ortega
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F
elicidad, solidaridad, entusiasmo, satisfacción, conmoción, sonrisas, lágrimas, 
abrazos. Fueron muchas las buenas sensaciones que se vivieron en el trigésimo 
quinto cumpleaños de los Premios Goya, aniversario en el que, más allá del cine, 
se homenajeó a un país y a un mundo marcado por la pandemia. 

‘Obligadamente distinta’, la gala de los Goya 2021 fue directa, diferente, contenida, 
tecnológica, cercana y emocionante. En el Teatro del Soho Caixabank de Málaga se ce-
lebró el cine de todos y con todos, desde los esenciales y los imprescindibles de nuestra 
cinematografía a los profesionales sanitarios. 

La noche acabó bien para Las niñas, Adú, Akelarre, Ane, La boda de Rosa y El año del 
descubrimiento; para las cineastas y técnicas que conquistaron la mitad de los premios 
–Pilar Palomero, Daniela Cajías, Aránzazu Calleja, Maite Arroitajauregi, Nerea Torrijos, 
Beata Wotjowicz, Mabel Lozano…–; y para los intérpretes que, por primera vez, experi-
mentaron los nervios previos a la apertura del sobre –Mario Casas, Patricia Lopez Arnaiz, 
Jone Laspiur y Adam Nourou, el primer actor negro que levanta un Goya–. 

Sin aplausos, ninguno de ellos subió al escenario a recoger el galardón. De los 29 pre-
mios que se desvelaron en 150 minutos, solo se entregó presencialmente el de Ángela 
Molina. La actriz recibió el Goya de Honor de manos de Jaime Chávarri en el mismo teatro 
en el que otrora cantó su padre y en el que el 6 de marzo se dio paso al Año Berlanga, la 
enfermera Ana María Ruiz anunció que la mejor película era Las niñas y Aitana cantó ‘Los 
días felices han vuelto’. Toda una declaración de intenciones. CH.L.M

L A  E M O C I Ó N

d e  l o s  G o y a 

m á s  e s p e c i a l e s
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“Queridas amigas, amigos, compañeros, que-
ridas y queridos espectadores.

Gracias a los nominados por estar al otro lado 
de las pantallas.

Esta no es la gala de los Goya que nos hubiera 
gustado celebrar. Pero casi nada en estos meses 
es como nos gustaría que fuera.

Los Goya siempre son como mínimo dos 
cosas. Por un lado son una fiesta del cine, nues-
tra fiesta, nuestra celebración. Y por otro, son el 
encuentro con nuestro público.

La primera no la podemos, ni la debemos, ni 
la queremos celebrar. O mejor dicho, la celebra-
mos pero separados por pantallas, como hemos 
pasado tanto tiempo este año.

La segunda, el encuentro con nuestro pú-
blico, no la queríamos aplazar. Por eso estamos 
hoy aquí.

Hace unos días, una compañera muy querida 
por todos, una actriz, nos contó que unos años 
atrás sufrió una pérdida muy dolorosa.

Esa compañera perdió a su padre, al que es-
taba muy unida.

La muerte de su padre la dejó hundida y con-
vencida de que ya nunca podría salir de aquel 
dolor. Nunca podría recuperarse.

Pocas semanas después tenía que irse a rodar 
una película a Lisboa. Creo recordar que dijo que 
era una comedia.

Habló con el director y le dijo que no se sentía 
capaz de interpretar. Que no se veía con fuerzas 
para ponerse a rodar.

El director trató de convencerla, pero ella no 
veía camino. No veía ninguna posibilidad de em-
pezar siquiera a estudiar el guión.

Y así siguieron… Él que sí… ella que no… Hasta 
que el director la convenció para que viajara.

Nuestra compañera llegó a Lisboa y el direc-
tor la alojó en su casa. Preparó para ella una ha-
bitación y la llenó de películas.

Una pared del cuarto estaba llena de pelícu-
las, y todas eran obras maestras.

Él le dijo: si en algún momento te viene la 
tristeza, tú coges una de esas películas, la que 
quieras, y te pones a verla.

Él se marchó y ella se quedó allí, en la habi-
tación.

Y la tristeza no tardó en llegar.
Entonces mi amiga cogió una película, la pri-

mera que encontró. Y la puso en el televisor.
Ella recuerda que era una película de Rosse-

llini, con Anna Magnani.
Podía haber sido una de Buñuel, o de Ber-

langa, o de Borau, o de Gutiérrez Aragón, o de 
Chávarri… Era una de Rossellini.

Se puso a verla, y enseguida se enganchó 
con los personajes. Se emocionó con la historia. 
Devoró la película. Y durante un par de horas se 
olvidó de todo.

Luego vio otra película… y luego otra…
Y en unos cuantos días salió de su tristeza 

infinita.
“El cine me curó”, nos dijo.
¿Cuántas películas, cuánta ficción audiovisual 

hemos visto a lo largo de todo este año…?
Si se pudiera sumar el tiempo que hemos de-

dicado a ver cine este año, saldrían millones de 

MARIANO BARROSO

Discurso del Presidente de la Academia
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horas, millones de días. Saldrían miles de años 
de cine. 

¿Cuánto nos ha ayudado el cine a salir de la 
realidad obsesiva y dolorosa, de los dramas per-
sonales y familiares, aunque solo haya sido por 
un par de horas?

A veces las películas han venido a buscarnos 
a nuestras casas porque las salas han tenido que 
estar cerradas. Otras veces, algunos de nuestros 
productores y distribuidores han arriesgado todo 
para estrenar en las salas en los momentos más 
difíciles. Como ha pasado con Padre no hay más 
que uno 2, de Santiago Segura.

De una forma o de otra, hemos seguido viendo 
cine. Y el cine en muchos casos nos ha curado.

Hay algunos datos que debemos destacar 
este año: por primera vez la mitad de los nomina-
dos a mejor dirección son mujeres. Tanto a mejor 
dirección como a mejor dirección novel.

Y este año el número de mujeres que han sido 
nominadas a los Goya es mayor que nunca. El 41 
por ciento.

Muchas personas se han jugado sus vidas 
para salvar las de otros. Los sanitarios, los 
transportistas, las fuerzas de seguridad... A 

todos ellos se lo agradecemos y se lo recono-
cemos.

Nosotros y nosotras estamos orgullosos de 
pertenecer a un colectivo que ha contribuido a 
acompañar a la gente, desde el lugar que nos 
corresponde. 

Contando historias con palabras, imágenes 
y sonidos. Para ayudar a disfrutar a nuestro pú-
blico. Para curar la tristeza o superar el dolor, 
como le pasó a nuestra amiga…

Esa amiga que nos contó cómo el cine la curó 
va a estar dentro de unos minutos en este esce-
nario para recibir nuestro mayor reconocimiento, 
el Goya de Honor.

Ella es Ángela Molina. Una referencia de 
generosidad y de talento. Una compañera que 
cree en el poder sanador del cine. Como todos 
nosotros.

Muchas gracias.
 

Discurso del Presidente de la Academia

Mariano Barroso, presidente de la Academia de Cine. Foto: Alberto Ortega
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Palmarés 35 Premios Goya

MEJOR PELÍCULA
Las niñas. productoras: Las Niñas Majicas, A.I.E., 

Inicia Films, S.L. y Bteam Prods., S.L.

MEJOR DIRECCIÓN
Salvador Calvo, por Adú

MEJOR DIRECCIÓN NOVEL
Pilar Palomero, por Las niñas

MEJOR GUION ORIGINAL
Pilar Palomero, por Las niñas

MEJOR GUION ADAPTADO
David Pérez Sañudo y Marina Parés Pulido, por 

Ane

MEJOR MÚSICA ORIGINAL 
Aránzazu Calleja y Maite Arroitajauregi, por 

Akelarre

MEJOR CANCIÓN ORIGINAL 
“Que no, que no”, de Rozalén, por La boda de Rosa

MEJOR ACTOR PROTAGONISTA 
Mario Casas, por No matarás

MEJOR ACTRIZ PROTAGONISTA 
Patricia Lopez Arnaiz, por Ane

MEJOR ACTOR DE REPARTO
Alberto San Juan, por Sentimental

MEJOR ACTRIZ DE REPARTO
Nathalie Poza, por La boda de Rosa

MEJOR ACTOR REVELACIÓN
Adam Nourou, por Adú

MEJOR ACTRIZ REVELACIÓN 
Jone Laspiur, por Ane

MEJOR DIRECCIÓN DE PRODUCCIÓN 
Ana Parra y Luis Fernández Lago, por Adú

MEJOR DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA
Daniela Cajías, por Las niñas

MEJOR MONTAJE
Sergio Jiménez, por El año del descubrimiento

MEJOR DIRECCIÓN ARTÍSTICA 
Mikel Serrano, por Akelarre

MEJOR DISEÑO DE VESTUARIO
Nerea Torrijos, por Akelarre

MEJOR MAQUILLAJE Y PELUQUERÍA
Beatushka Wojtowicz y Ricardo Molina, por Akelarre

MEJOR SONIDO
Eduardo Esquide, Jamaica Ruíz García, Juan Ferro y  

Nicolas de Poulpiquet, por Adú

MEJORES EFECTOS  ESPECIALES
Mariano García Marty y Ana Rubio, por Akelarre

MEJOR PELÍCULA DE ANIMACIÓN
La gallina Turuleca. productoras: Brown Films, 

A.I.E., Gloriamundi Producciones, S.L., Producions A 
Fonsagrada y Tandem Films, S.L.

MEJOR PELÍCULA DOCUMENTAL
El año del descubrimiento. productora: Lacima 

Producciones, S.L.

MEJOR PELÍCULA IBEROAMERICANA
El olvido que seremos. productora: Dago García 

Producciones (Colombia)

MEJOR PELÍCULA EUROPEA
El padre. productoras: Trademark Father Limited, F 

Comme Film SARL y Ciné-@ SAS (Reino Unido) 

MEJOR CORTOMETRAJE DE FICCIÓN
A la cara. director: Javier Marco Rico. productor: 

Javier Marco Rico

MEJOR CORTOMETRAJE DOCUMENTAL
Biografía del cadáver de una mujer. directora: 

Mabel Lozano. productora: Mabel Lozano

MEJOR CORTOMETRAJE DE ANIMACIÓN
Blue & Malone: Casos Imposibles. director: Abraham 

López Guerrero. productores: Emilio Luján, Gerardo 
Álvarez, Manuel Carbajo Martín, Nathalie Martínez y 
Pablo de la Chica

GOYA DE HONOR
Ángela Molina
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Andalucía, destino de cine
Celebramos el enorme talento de nuestra industria nominada
y reconocida en los Premios Goya y la creación de la
Academia de Cine de Andalucía.
Te invitamos a conocer nuestra industria, las increíbles localizaciones
y todo lo que ofrece Andalucía para tu próximo proyecto.
www.andaluciafilm.com

Andalucía, destino de cine
www.andaluciadestinodecine.com

Andalucía, destino de cine
Celebramos el enorme talento de nuestra industria nominada
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ENRIQUE F. APARICIO

fotógrafo: Papo Waisman 

 estilismo: Victoria Nogales y Ana Goeree 

peluquería y maquillaje: Natalia Belda  

asistente digital: Eduardo Navarro

“El cine 
me ha hecho 
formar parte 

de lo que soñamos 
juntos”

ÁNGELA MOLINA
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“Solo porque he recibido tanto de la 
vida, encuentro esta noche el valor 

para dirigirme a todos vosotros”. Sobre 
un escenario vaciado por las circunstan-
cias, pero firme en su dignidad, Ángela 
Molina recibía el pasado 6 de marzo el 
premio que la reconoce, en términos de 
la Academia, como uno de esos milagros 
que de vez en cuando ocurren en el cine 
español. Con esas palabras a lo Violeta 
Parra envueltas en gracejo lorquiano, 
Molina arrancaba un discurso de agrade-
cimiento que volaba de su familia a sus 
compañeros y compañeras, y que al tiem-
po se hundía en las raíces del escenario 
sobre el que apareció flotando, raíces que 
se mezclan con las de esos otros escena-
rios y platós que lleva transitando medio 
siglo, pisando amorosamente sobre las 
huellas de su padre.

Encima de las tablas y frente a las cá-
maras que siempre ha conquistado, Án-
gela Molina ha sido Cleopatra, Conchita, 
Amaiur, la señora Robinson, la dama del 
mar, Annunziata, María Magdalena, Cha-
ro, Fernanda, la bruja blanca, Carmen, 
Rebeca, Pepita, la hermana Ángela, Lola, 
Charlotte o Doña Sofía. Ninguna edad, 
ningún idioma, ninguna clase, ningún 
porte y se diría que ninguna mujer esca-
pa al espectro interpretativo de la Goya de 
Honor 2021, que tocada por Luis Buñuel, 
Manuel Gutiérrez Aragón, Pedro Almodó-
var, José Luis Borau, Jaime Chávarri, Bigas 
Luna, Josefina Molina, Ridley Scott, Lina 
Wertmüller, Giuseppe Tornatore, Marco 
Bellocchio, Agustí Villaronga, Pablo Ber-
ger, Fernando Colomo, Julio Medem, Paco 
Cabezas o Luigi Comencini ha descendido 
en incontables ocasiones desde el reino 
etéreo de los sueños, que explicaría su 
presencia y su belleza, hasta las aguas del 
mundo terrenal. Como esa ‘paloma blanca 
como la nieve, que la otra tarde bajó al río 
porque bañarse quiere’.

Recibe el máximo reconocimiento que le 

pueden dar sus compañearos. ¿Cómo toma 
ese amor de los suyos?

Es emocionante, y cobra un sentido 
íntimo y misterioso. Aunque uno nunca 
lo espera, cuando sucede es un milagro. 
Es un sentimiento de amor que te lo pro-
vocan los demás y eso es lo más valioso. 
Uno hace lo que hace y es lo que es, y nun-
ca piensa que algo así va a suceder. No se 
puede vivir en esos términos, creyendo 
que mereces algo simplemente porque 
amas tu trabajo.

En septiembre de 1974, la revista 
Fotogramas publicó una foto suya, antes de 
que comenzara su carrera de actriz, con el 
titular “Una bella promesa”. ¿Se ha cumplido 
esa promesa?

Una promesa… Prometo respetar y 
amar lo que hago. Esa promesa sí se ha 
cumplido.

¿Cómo era la Ángela Molina que aparecía 
en esa portada? ¿Qué esperaba de su trabajo 
y de su vida?

Yo era bastante tímida, contradictoria, 
gamberra. Era una mezcla potente, aun-
que en mi interior sobre todo era tímida. 
Yo amaba instintivamente la interpreta-
ción, fue ella la que vino a buscarme. La 
primera vez que dejé mis fotos, siendo 
muy niña, fue en la oficina de representa-
ción del hermano de Paco Rabal, Damián 
Rabal. Entregué las fotos y me quedé es-
perando. Al rato salieron a decirme que lo 
sentían, pero que había muchas chiquitas 
como yo, jóvenes y guapas, y que no había 
cupo para más. Con muy buenas artes, me 
vinieron a decir que no era el momento. 
Así que empecé con un no. Me imagino 
que lo sufriría, pero como a esa edad tie-
nes toda la vida por delante y la ilusión 
es más grande que tú misma, seguí inten-
tándolo. Los síes y los noes son parte de 
lo que te toca asumir cuando apuestas por 
este oficio. A lo largo de toda mi vida ha 
seguido siendo así. Ese primer no me dio 
más ganas de luchar.

  Academia de Cine ı 18 ı 35 Premios Goya ı Goya de Honor



“Recuerdo muy bien la 
primera toma que rodé, 
me sentí como un pez al 
que sueltan en el agua” 

Después, como decía, fue la profesión 
la que me vino a buscar. En Fotogramas 
hicieron ese reportaje, que consistía en 
sacar a hijos de artistas, y allí estábamos 
Lolita o yo. A raíz de esas fotos me llamó 
César Fernández Ardavín, que ya había 
sido premiado en Berlín por El lazarillo de 
Tormes y que en esa época ya era muy ma-
yor, para hacer su penúltima película, que 
fue la primera mía, y que lleva por título 
un mandamiento, No matarás. Trataba de 
una jovencita que se metía en el laberinto 
de verse obligada a abortar, sin las medi-
das adecuadas, y moría. Era una mártir 
de la sociedad del momento. Guardo un 
recuerdo muy noble de César, me cuidó 
muchísimo.

Siendo hija de Antonio 
Molina, el ambiente artístico 
en su casa debía ser absoluto.

Era el pan de cada día, 
no he conocido otra cosa 
que ese mundo. Dedicarme 
al arte fue una continuidad. 
Hay una anécdota gracio-
sa: cuando yo tenía cuatro 
o cinco años, le pidieron a 
mi padre en una de sus pe-
lículas que aparecieran sus 
hijos. La acción era que él 
llegaba a casa, en un patio 
andaluz, y sus hijos reci-
bían el beso de su padre, que llegaba de 
una larga tournée. ¡Como la vida misma! 
Todos lo vivimos como un juego. Yo, que 
medía un palmo, me puse a esperar mi 
turno coronada por dos trenzas que me 
habían hecho. Como era la más pequeña, 
mientras los otros avasallaban a mi padre 
yo me quedé la última. A mis hermanos se 
les veía bien, pero como me quedé rezaga-
da a mí se me veía de espaldas. Solo se me 
veían las trenzas. Y cada vez que veíamos 
la peli, mis hermanos se reían siempre y 
me decían: ¡no se te ve la cara! ¡No se te ve 
la cara! Y claro, yo lloraba [ríe].

Durante sus primeros años se forma en la 
danza.

Siempre he amado la danza, en todos 
sus aspectos: la clásica española, el fla-
menco más profundo y rabioso, la con-
temporánea… Estoy formada en ballet 
clásico y danza clásica española, de la que 
tengo el título de maestra. Cuando acabé 
COU me puse a dar clases para ganarme 
un dinerito. Me tiraba muchas horas con 
mis alumnas porque disfrutaba tanto que 
se me iba el tiempo. Entonces irrumpió el 
cine.

¿Cómo recuerda su primer día de rodaje?
No tuve demasiada sensación de que 

era la primera vez, aunque sí recuerdo 
muy bien la primera toma, en la que me 

sentí como un pez al que sueltan en el 
agua. Me dije: aquí es donde me siento 
feliz. Percibí el misterio y el privilegio de 
encontrar mi razón de ser en un instante. 
Rodé aquella película desde la inocencia 
total, y quiero recuperarla porque creo 
que podría aprender mucho viéndola aho-
ra.

Después de No matarás vino No quiero 
perder la honra.

Una película deliciosa, con Pepe Sa-
cristán. Yo hacía de su prima, y él trataba 
de ayudarme metiéndome en una casa de 
prostitutas para que bailara vestida de po-
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llito. Una situación absurda en la que nos 
ayudábamos entre nosotros. Esta cinta 
tenía algo del neorrealismo italiano, de 
esa lucha por sobrevivir y esa inocencia. 
Después me fui a Barcelona a hacer La 
ciutat cremada y Las largas vacaciones del 
36, que me permitieron conocer a grandes 
amigos y contar la historia del país. En la 
primera era una hija de la alta burguesía 
catalana, y en la segunda una criada ácra-
ta. Siempre me ha gustado trabajar en Bar-
celona.

Eran los años de la Transición, ¿tenían 
conciencia de que el cine que hacían era 
importante?

El cine era más necesario que nun-
ca, para tomar conciencia del pasado y 
del presente. El cine puede ser el lazo de 
unión que da sentido a las cosas. Siem-
pre es así, y entonces más. Imagina esos 
primeros cineastas que se atrevieron con 
historias libres… El cine es el reflejo de 
nuestra vida y viceversa.

Poco después llega Camada negra, su 
primera película con Manuel Gutiérrez 
Aragón. Alguna vez ha declarado que este 
cineasta le ha dado algunos de los mejores 
papeles de su carrera. ¿Lo mantiene a día de 
hoy?

Sí. Manolo me ha hecho muchos re-
galos en forma de personajes. Personajes 
que me han hecho comprender mi historia 
personal. He podido reflejar la vida de mis 
abuelas, de mi madre. Eso es un regalo, es 
heredar mi historia personal a través del 
cine, y devolver lo que el cine me ha dado 
a mí con esos personajes. Inspirarme en 
esas mujeres es lo más poderoso que po-
día soñar.

¿Cómo era su relación con los directores 
y sus directrices en esa primera etapa de 
juventud?

Era una actriz intuitiva, pero más re-
servada. Quizás era egoísta, sin quererlo, 
por mi inocencia. Absorbía todo lo que 
me pedían, para tratar de entenderlo y 

ser uno con ello; pero por timidez e inex-
periencia no era como soy hoy. Ahora me 
gusta aportar, modificar, la posibilidad de 
cambiar cosas… Entonces con lo que tenía 
ya tenía bastante, así que era respetuosa y 
me sentía agradecida a los directores que 
me daban la oportunidad de trabajar con 
ellos.

La cadencia infinita de Buñuel
Mientras rueda Nunca es tarde, de Jaime 

de Armiñán, recibe la visita del hijo de Luis 
Buñuel.

Vino Juan Luis y me dijo: mi padre 
quiere verte. Tenéis una cita tal hora tal 
día en el Hotel Plaza, que es donde vive.

¿Recuerda el primer encuentro?
Como si fuera hoy. Nada más empezar 

a hablar de él, me sale su cadencia en la 
voz. Ese es su poder: cualquier segundo 
que hayas pasado con él queda con una 
importa en tu vida, como si fuera un ta-
tuaje en el corazón. Forever. Yo me acuer-
do de mi rodaje con Buñuel como si fuera 
una película que he visto cada día de mi 
vida. ¿Cómo se logra algo así? Esa era su 
genialidad. La primera cita con Buñuel la 
tuve en Madrid. Fue una larga conversa-
ción, absolutamente familiar. Cuando salí 
por la puerta ya le echaba de menos.

Para una actriz joven, ¿imponía ponerse 
delante de Buñuel?

Yo era muy inocente en eso, trataba 
a todo el mundo igual. No me sentí dife-
rente con él porque fuera un genio, inclu-
so diría que todavía hoy creo que no me 
di cuenta del genio que era. Eso sí, yo fui 
siempre al cine, vivía necesitando el cine. 
Iba mucho a la Filmoteca, me veía todos 
los clásicos: Rossellini, Truffaut, Kuro-
sawa, el que tocara. Salía mutada, era otra 
persona al salir de la sala. Además, en casa 
éramos tantos que no me echaban de me-
nos, podía ir todas las veces que quisiera 
[ríe]. Por eso, lo que sí fue distintivo es que 
conocía a Buñuel, conocía su obra.
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De hecho, tenía un contencioso con él. 
Días antes de que me llamara, había visto 
El discreto encanto de la burguesía, y una 
escena me había cabreado. Porque yo dia-
logaba sobre su cine, conmigo misma y 
con él. Pensaba: qué morro tiene, cómo 
pueden estar los personajes hablando tan-
to tiempo de unas postales que el especta-
dor nunca ve. Hasta me salí de la sala. Pero 
volví al día siguiente y la terminé de ver. Y 
al poco, me llamaron.

¿Cómo fue preparar una película en la 
que dos actrices hacen el mismo papel? Era 
algo que causaba y causa confusión.

Me consta, lo he vivido. Cuando pre-
sentamos la película en Nueva York, ba-
jando con el público había una señora que 
le iba diciendo al marido que qué raro que 
hubiera dos actrices para el mismo perso-
naje. Y contestó él: “ah, pues yo no me he 
dado cuenta”. Eso lo he oído yo. No hay 
personas más diferentes que Carole [Bou-
quet] y yo, así que fíjate lo que logra hacer 
Buñuel con ese juego, lo que provoca en 
el entendimiento de las personas. O das 
por hecho que somos la misma o te dis-
torsiona y la experiencia es única. Buñuel 
es caleidoscópico, es capaz de entrar en el 
subconsciente. Se recrea en lo desconoci-
do desde lo más sencillo. Su cine es inson-
dable, inabarcable, genial.

Para mí era un dato más de mi persona-
je, algo interesante. Además, Carole y yo 
nos hicimos muy amigas, porque compar-
tíamos muchas cosas. Teníamos 20 años 
y nos alquilaron apartamentos contiguos, 
así que compartíamos el trabajo y la vida.

Cuando llegué a París, quedamos las 
dos con Buñuel, y Carole llevaba una car-
peta llena de preguntas y reflexiones, muy 
profesional y bien armada. Ella estudiaba 
con Antoine Vitez, un coach de actores y 
director de teatro muy reconocido. Yo no 
llevaba nada. Ella empezó a preguntar 
y Buñuel le dijo: los problemas que se te 
presenten ahora no van a ser los mismos 

que cuando estemos rodando, así que no 
te preocupes, que lo iremos viendo día a 
día. Y así fue.

¿Cómo elegía Buñuel quién de ustedes 
dos hacía cada escena?

Se lo tendríamos que haber pregun-
tado a él, pero yo diría que era su propio 
instinto. Él nos guiaba en su historia, nos 
avisaba con un tiempo razonable de qué 
escenas haríamos, pero ni siquiera lo sa-
bíamos el día anterior. Las dos nos sabía-
mos el papel completo, nadie sabía qué 
escena nos iba a tocar. Jamás me sorpren-
dió ninguna de las que me indicó ni eché 
de menos las otras: él lograba eso. Además 
fue la primera vez que trabajamos con 
vídeo. Después de hablar mucho sobre la 
escena, de transmitirnos lo que necesi-
taba desde el punto de vista técnico y de 
sentimientos, rodábamos el ensayo. Y tras 
rodarlo, veíamos la escena en la pantalla. 
Ahí es cuando nos indicaba cosas muy 
precisas: ponte un poco más allá, coge así 
esa taza… Él era casi un pintor. Cuando 
emocionalmente la escena estaba en su 
sitio, con el vídeo daba pinceladas.

Buñuel tenía la facultad de generar en 
el actor la necesidad de parir la escena. 
Cuando estábamos a punto de parir, se ro-
daba. Y se rodaba una vez, porque esa era 
la escena. A veces, muy pocas, el equipo 
le decía que hiciéramos otra por alguna 
cuestión técnica; solo en ese caso se repe-
tía. Algo que no he vuelto a vivir en nin-
gún otro rodaje.

También usaba algún método menos 
ortodoxo, como gastar bromas.

Fernando Rey tenía que aparecer vul-
nerable en una escena, mostrarse quebra-
do por ese amor ideal que él sentía por una 
mujer a la que creía inocente. El trabajo de 
ella era bailar desnuda delante de los turis-
tas, y cuando él lo descubría se le rompía 
el corazón. En una escena siguiente, en la 
que yo me sentaba en sus piernas para de-
cirle que no tenía importancia, que era mi 
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trabajo, él tenía que estar muy frágil y des-
concertado. Y Fernando era lo contrario a 
eso. Era un señor muy noble y muy entero, 
por lo que esos colores de lo humano no le 
resultaban tan fáciles de transmitir.

Así que me dijo Don Luis (así le llama-
ba y le llamo siempre, y bien alto, porque 
me lo pidió el primer día y jamás se me 
olvidó): “Ángela, justo antes de rodar dile 
a Fernando que no puedes rodar así, que 
le huelen mucho los pies”. Me tronché un 
momento discretamente, pero así lo hice. 
Fernando se puso rojo como una amapola, 

por primera y única vez en la película, y 
superó su escena con ese trauma. Fue ge-
nial.

También hubo algún desencuentro con 
los extras de esa escena en la que baila 
desnuda.

Cuando subí a tomar un café donde 
estaban, antes de rodar, escuché que se 
iban a ir porque “nadie les había dicho 
que era una película porno”, y que ahora 
tenían que entrar a ver a una señora des-
nuda. Y les dije: ¡si soy yo! ¡No es una pe-
lícula porno, es una película de Buñuel! 
¡No pasa nada! Me miraron como la desco-
nocida que era para ellos, y me sonrieron 
muy amablemente, pero se largaron. Así 
que el público de esa escena es el equi-
po del rodaje. Fue muy loco. Y en cuanto 
terminamos de rodar, Buñuel empezó a 
gritar como si hubiera caído una bomba: 

“¡tápenla! ¡Tápenla! ¡Tápenla!” [ríe]. Por-
que era muy respetuoso, absolutamente 
protector.

También, y es una constante en la 
primera parte de su carrera, era un hombre 
muy mayor.

Sí, fue su última película. Es curioso. 
Cuando empecé a trabajar con Buñuel yo 
acababa de perder a mi abuelo, de hecho 
en nuestro primer encuentro me recordó 
a él y me emocioné. Él se enteró de la pér-
dida y algo le hizo clic. Es cuando me di 
cuenta de que llevaba tiempo trabajando 

con directores mayores, y de 
que eso me daba muchísima 
tranquilidad. Me enseñaban 
desde un lugar diferente, 
por ser realmente mayores, 
de más de ochenta años, y 
estar más cerca del milagro.

Ese oscuro objeto… es una 
historia de un amor destructivo, 
en el que el hombre agrede 
físicamente a la mujer. ¿Cree 
que supera la visión de los ojos 
actuales?

¿Y qué historias contamos en el cine, si 
no son las que sufrimos? Creo que los ojos 
actuales entenderán la historia, entende-
rán su contenido. El día que rodamos esa 
escena, Buñuel vino con los ojos hincha-
dos, como de haber llorado, aunque ya 
venía con su sonrisa. Y me dijo: me he 
emocionado, porque me ha recordado un 
momento de mi vida. Se refería a cuando 
el personaje la abofetea y le hace sangre 
en la nariz. Hay mucha enjundia en la vida 
amorosa.

¿Diría que es la película más importante 
que ha hecho?

No soy capaz de comparar, en el amor 
no se compara. Son todas necesarias en 
mi vida, porque son mi vida. Sí que es la 
película que me hizo romper fronteras y 
trabajar en todo el mundo. También me 
ha hecho disfrutar de una relación con el 
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público muy potente. La gente de cual-
quier parte del mundo disfruta del cine 
de Buñuel, y es un honor formar parte de 
él. He estado en muchas charlas y muchas 
historias a raíz de él.

Actriz, madre 
A partir de la cinta con Buñuel se convierte 

en la actriz internacional que sigue siendo 
hoy. ¿Cómo fueron los primeros rodajes fuera 
de España?

Tuve la suerte de arrancar en Italia, 
en El gran atasco. Una película en la que 
estaban todos, no he visto nada igual: Al-
berto Sordi, Annie Girardot, Ugo Tognazzi, 
Gérard Depardieu… Muchísimos. Mi per-
sonaje era curioso, lo recuerdo muy bien. 
Era el único punto de drama en este atas-
co tan cómico, una adolescente a la que 
violan. Me impresionó mucho hacerlo, y 
me divertí hasta la extenuación con mis 
compañeros. Era agosto y estábamos en 
Cinecittà, donde he rodado tantas veces. 
Allí conocí a Fellini. Es un lugar que ya no 
existe.

¿Cómo ocurrió el encuentro con Fellini?
Fue muy divertido. Él estaba rodando 

E la nave va, y yo con Lina Wertmuller la 
película por la que me dieron el David di 
Donatello [Un complicato intrigo di donne, 
vicoli e delitti, cuyo título en español fue 
Camorra: contacto en Nápoles], premio 
que me entregaron Marcello Mastroianni 
y Giulietta Masina, de la que yo era adora-
dora. Estábamos en un descanso y un ami-
go mío, que le había hecho unas fotos para 
su último libro, me dijo que me lo presen-
taba. Entramos en el set. Él estaba subido 
en el barco, y en cuanto vio a mi amigo 
empezó a echarle una bronca tremenda. 
“Pero ¡cómo puedes sacarme en esa foto 
con esa papada, con lo guapo que yo soy! 
¡Con esa papada!”. Era divertido, pero hea-
vy. En ese momento bajó por las escaleras 
y me vio. Se dio cuenta de la situación y 
me pidió perdón besándome la mano. 

“Perdóname, Ángela”. Así que mi primer 
contacto con Fellini fue una disculpa [ríe].

Ya como estrella internacional encadena 
películas, algunas grandes como El corazón 
del bosque, de nuevo con Gutiérrez Aragón, 
y otras más pequeñas y arriesgadas, como 
Los restos del naufragio, de Ricardo Franco.

Sí, con una historia de amor tan extra-
ña pero tan romántica con Fernando Fer-
nán Gómez, casi rocambolesca. Cómo era 
Ricardo, de no creértelo. Es un filme sus-
tancialmente distinto a cualquier cosa que 
puedas imaginar, tiene un halo melancóli-
co muy sorprendente.

¿Era una apuesta personal combinar 
distintas propuestas?

Cuando creo en algo creo de verdad, no 
importa el tamaño o el riesgo. Si creo en el 
proyecto, me lanzo.

Otro papel icónico de esa época es el de 
La sabina.

Muy potente. Fue un trabajo en el que 
casi sucedía en el set lo que contábamos. 
La rodamos a doble versión. Ovidi Mont-
llor hace de mi hermano y tengo con él 
una de las escenas más bonitas que hubie-
ra podido imaginar. Era muy amigo mío. 
Se nos fue tan pronto… Había actores de 
Bergman, actores americanos, y disfruta-
mos mucho. Fue muy laborioso, a pesar de 
que estábamos en el sur y su arte es con-
tagioso, se apodera de ti, porque es una 
película que parece estar atravesando un 
desierto de incomprensión. Es rara, está 
incomprendida. Se vive una situación de 
mito, pero como todo lo que sucede en la 
vida, es un exceso de sentido. Y más con 
estos temas, con los mitos que envuelven 
a los pueblos.

Son también los años en los que se 
convierte en madre. ¿Cómo se combina la 
maternidad con una carrera tan intensa?

Es lo más importante de mi vida. Te-
nías que organizar los contratos, asegurar-
te de que los apartamentos tenían lavado-
ra, te llevabas a una persona para que se 
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quedara con el bebé, fuera a la compra… 
Era harto complicado, un trabajo de relo-
jería, de organización. Pero una vez que 
estaba claro, funcionaba. Generabas un 
hogar temporal, con todo en su lugar. Era 
bonito, porque llegar del trabajo y ver a 
tus bebés, darles de mamar… Pude vivirlo 
y disfrutarlo.

¿Cree que ser madre dificultó su desa-
rrollo profesional de alguna manera?

Yo soy muy antigua, para mí lo primero 
es la familia y el sentimiento. Yo a mis hi-
jos los he soñado, antes de tenerlos los he 
sentido, he sentido que me llamaban, que 
venían. Así que para mí eso era lo primero, 
no hacía cálculos. Luego ya la vida se iría 
adaptando, pero mi alma me decía cuál era 
mi prioridad. Y para mí la familia es sagrada.

Son las cosas de la vida
Otro nombre propio de su carrera es Jaime 

Chávarri, con el que empieza a colaborar en A 
un dios desconocido y continúa con Bearn o 
La casa de muñecas, El río de oro…

Esa es tremenda. En una escena, Fran-
cesca Annis me tenía que tirar del pelo y 
vaya si lo hizo, me arrancó un puñado. Me 
asusté y todo. Era una gran actriz [ríe].

…y el gran éxito llega con Las cosas del 
querer. Quizás la más exitosa de su carrera a 
nivel comercial.

¡Y fíjate que no se llevó ni un premio! 
Fue el público el que la premió. Estaba 
destinada, creo yo, porque es una película 
llena de defectos, quizás tiene más defec-
tos que virtudes, pero está viva. Tiene una 
enjundia, un gracejo que hace que siem-
pre que la ves te enganche. A mí me dio 
de lleno, porque retrata el mundo de mi 
infancia. Esos teatros, esas historias, esos 
camerinos, esa vida.

Detrás de la película estaba Luis Sanz, 
productor mítico de ese cine que Las cosas 
del querer homenajea. Alguien capaz de parar 
el rodaje hasta que el caracolillo quedara 
exactamente como el de Estrellita Castro.

Totalmente. Controlaba todo, has-
ta los botones de las camisas. Los temas 
musicales los elegía él. Estuve a punto de 
no hacer la segunda parte porque no me 
gustaban las canciones. Pensaba que eran 
lentas, más aburridas. Pero al final los pro-
ductores argentinos nos insistieron tanto 
que nos arriesgamos. Pero Luis mandaba; 
eligió esas y sus razones tenía. Cuando he 
vuelto a ver la segunda parte, la he descu-
bierto como muy elegante y muy hermo-
sa, porque los protagonistas se enamoran 
de verdad. Sigo pensando que las cancio-
nes se hacen largas, pero es mi visión.

¿Cómo fue para usted reencontrarse con 
esas bambalinas en las que correteaba de 
niña?

Muy divertido, era como estar dentro 
de un sueño o dentro de la memoria.

Manuel Bandera y usted se convirtieron 
en estrellas en Argentina.

Sí, y es su primera película. Manuel 
tiene una voz sencilla y aterciopelada 
que a mí me chifla. La pareja era perfec-
ta, aunque estaban destinados a quererse 
solo como amigos y artistas. Era también 
la primera vez que cantábamos copla. Yo 
no pensaba que pudiera hacerlo, pero te 
sale, lo llevas dentro. Lo llevamos dentro 
todos, cada uno a su manera.

¿Estaba la figura de su padre presente en 
su interpretación?

Me inspiré en él, claro. La única vez 
que vino a un rodaje en mi vida fue en 
Las cosas del querer. Era una escena en 
un camerino, no te lo pierdas, pero como 
siempre el azar es un exceso de sentido. 
Estábamos en ese camerino, que parecía 
el de los Hermanos Marx, con todos los 
técnicos apelotonados y mi padre al lado 
de la cámara. Es el momento en que mi 
personaje le dice a su madre que está har-
ta de que se lleve la mitad de lo que gana. 
Es una escena preciosa, y cuando la veo 
pienso: salió tan hermosa porque estaba 
mi padre ahí.
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Él fallece poco después.
Me agarró una depresión inabordable, 

no podía con ella. Me desconecté de la 
vida, no sabía salir de esa tristeza. No sa-
bía vivir sin mi padre, se fue mi alegría y 
no la encontraba. Algo se interpuso entre 
la vida y yo. No podía trabajar, pasaban 
proyectos por mis manos y no podía acep-
tarlos porque no podía abordar nada.

Al cabo de casi un año, Jorge Silva 
Melo, al que llamaban el Woody Allen por-
tugués, llamó a mi puerta. Era el director 
de la Filmoteca en Lisboa. Me ofrecía una 
película junto a Jerzy Radziwilowicz, al 
que yo veneraba porque le había visto en 
el cine de Andrzej Wajda. Un actor frío y 
contundente, muy sabio trabajando, de 
hecho también dirige teatro. La historia 
me gustó, me sorprendió, tenía algo de 
Antonioni. Una pareja de profesores de 
universidad adopta a un chaval y todo 
empieza a desmembrarse, eso acaba con 
la pareja. Como yo no me veía con fuerzas, 
Silva Melo me propuso: tú te vienes a Lis-
boa, yo preparo un plan B y no firmamos 
nada, pero te aprendes el papel. Cuando 
llegué al hotel, me había preparado una 
habitación con una filmoteca en chiquiti-
to. Me dijo: “aquí está el mejor cine mun-
dial, desde los Lumière. Hagamos un pac-
to. Cuando sientas que te invade el llanto, 
ponte una película. No llores sola, acom-
páñate del cine. Escoge la que quieras, son 
todas obras maestras”. Y aunque me costó 
un momento el juego, porque yo no estaba 
para jugar, acepté.

Y lo cumplí. Me acomodé en ese hotel, 
que era muy especial, regentado por una 
ancianita rodeada de gatos que se peinaba 
su largo pelo blanco. Y me puse a ver las 
películas. Con ellas sentí que se deshacía 
el hielo, el cristal que me separaba de la 
vida. Salí de ese encantamiento que me 
había hecho sufrir, me armé de valor. Y 
fue porque el cine me acompañaba en mi 
dolor.

Son los años en los que también trabaja 
con Bigas Luna, en Lola.

Gran amigo, gran persona. Fundamen-
tal en mi vida y en mi cine. Lola para mí es 
una ópera, así la sentí. La muerte de Lola 
me parecía digna de El lago de los cisnes. 
Qué inútil es el amor cuando no es corres-
pondido. Además era una crónica real, tie-
ne un poder diferente. Me pasó lo mismo 
en Mal de amores, en la que interpretaba 
a una persona que estaba en la cárcel por-
que había quemado con ácido a alguien. 
Quise visitar a la reclusa real en prisión, 
pero la trasladaron no recuerdo dónde. 
El caso es que sentía zozobra, me parecía 
que se me había escapado, que la necesi-
taba para comprender su punto de vista. 
Necesitaba sus razones. Y de algún modo 
las encontré.

Era el primer día de rodaje en Barce-
lona, estábamos en la Plaza del Rey. Eran 
las ocho de la mañana, y yo estaba espe-
rando que abrieran los bares para tomar 
un café. Una mujer joven estaba fregando 
el pavimento, me vio y se acercó. Empe-
zamos a charlar y me dijo: “me da mucha 
vergüenza, pero me atrevo a acercarme a 
usted porque he estado en la cárcel con 
la mujer a la que interpreta”. Resulta que 
yo había contado la historia el día anterior 
y lo había leído en la prensa. Así que me 
contó cómo era este personaje, me enteré 
de que era esquizofrénica y que hacía co-
sas como arrojar lo primero que pillaba a 
la gente porque siempre pensaba que esta-
ban hablando mal de ella. Estaba enferma. 
Eso me hizo hilar cabos, y desde ahí la in-
terpreté: no como un personaje malévolo, 
sino como un personaje enfermo.

En 1996 llega Carne trémula, el papel 
más importante que ha hecho para Pedro 
Almodóvar.

Pedro es Pedro. Es muy apasionado, 
muy exigente, muy riguroso, muy dotado. 
Es genial. Tiene un mundo muy concre-
to, y se esfuerza para que lo que rueda se 
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corresponda con él. Nos costó unos días 
encontrarnos el punto, nos costó un poco. 
Pero lo encontramos, y fue muy hermoso. 
El primer día de rodaje tuvimos un mo-
mento raro, hicimos 35 tomas de una es-

cena porque él aseguraba que yo no había 
mirado un clavo, y yo le decía que sí lo ha-
bía hecho, en la primera toma. Al terminar 
el día le dije que yo estaba ahí para ayu-
darle a lograr su película, que no pasaba 
nada si algo nos costaba. Él me respondió 
que seguiríamos trabajando. Al llegar día 
siguiente, nos mandó hacer una improvi-
sación, en la que yo me recreé porque inte-
gré lo que de alguna manera también tenía 
que decirle a él. Eso le divirtió. Al acabar 
ese día, me confesó que sí había mirado el 
clavo en la primera toma de nuestro des-
encuentro, y a partir de ahí todo fue como 
la seda. El pálpito del cine de Pedro está en 
su continuidad histórica, que se desarrolla 
en el tiempo, de una manera muy diferen-
te a como uno lo hubiera podido imaginar, 
y eso me interesa mucho. Me encanta tra-
bajar con Almodóvar porque él es muy ac-
tor, y eso a los intérpretes nos da la vida.

Con la perspectiva que ofrece el tiempo, 
¿cómo ha evolucionado Ángela Molina como 
actriz?

Inevitablemente la experiencia es la 

madre de la ciencia, aunque este oficio 
siempre está naciendo. El amor por el 
oficio se renueva también, es insoldable. 
Cambia porque los personajes son distin-
tos, su edad determina el acercamiento 

que tienes con ellos. Como la vida mis-
ma. Es hermoso compartir trabajo con 
los jóvenes, aprender con ellos, y ten-
derles puentes con los mayores. En este 
universo de relaciones humanas llegas 
a un lugar en el que te va quedando 
menos tiempo y lo vives todo con una 
singular distancia. Aunque sigues for-
mando parte de lo que soñamos juntos. 
Ese cine que aumenta y conserva la li-
bertad en la tierra, esta tierra nuestra 
que clama por ser escuchada.

Aunque usted no ha dejado de 
trabajar, ¿cómo valora el hecho de que 
tantas actrices maduras trabajen menos 
porque no hay papeles para ellas?
Yo he tenido épocas de trabajar me-

nos que otros, pero no tiene que ver con 
la edad. A veces no ha sonado el teléfono 
como hubieras necesitado, querido y so-
ñado, pero no en relación a la edad.

La industria del cine está en el punto 
de mira por el trato que se ha dado a las 
mujeres. Alguien que ha trabajado desde los 
años setenta, ¿percibía machismo?

No he percibido el machismo en mi 
vida, para mí el hombre siempre ha sido 
un igual y lo he sentido de manera fra-
terna. En mis inicios sí hubo alguna mo-
vida de alguien que quiso pasarse, que te 
quedas, ¿perdón? Y no das pie porque no 
procede. Pero nunca lo consideré machis-
mo, sino un idiota que no sabía respetarte 
y pretendía lo que no era. Al tener tantos 
años, una ha vivido casi de todo, pero no 
lo valoro en esos términos.

¿Qué espera de su carrera después de 
este Goya de Honor?

Me ha ido bien no esperar nada. Que 
sea lo que dios quiera. Solo espero seguir 
amando nuestro trabajo y la vida.
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“El cine me hizo salir 
del encantamiento tras 
la muerte de mi padre, 
me acompañó en mi 
dolor” 
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CHUSA L. MONJAS

“Los nuevos talentos 
merecen las mismas 

oportunidades que 
las generaciones 

anteriores” 

VALÉRIE DELPIERRE Y ALEX LAFUENTE
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Han sido un equipo en el trabajo, en los momentos complicados y también en los éxi-
tos, y en un año muy complejo en el que todo ha costado más que nunca. A dos ban-

das, Valérie Delpierre, desde su compañía Inicia Films, y Alex Lafuente, a partir de BTEAM 
Pictures, la productora y distribuidora que fundó junto a Lara Pérez Camiña y Ania Jones, 
confiaron en sus corazonadas al acompañar a Pilar Palomero en el periplo de Las niñas. 
Una decisión que les cambió el que ha sido uno de los mejores años de sus vidas profesio-
nales. Delpierre (Mónaco, 1971) y Lafuente (Castellón, 1980) abrazaron el viaje emocional 
de una preadolescente en la España de 1992 porque sintieron “una conexión muy directa 
con lo que se cuenta y con la mirada detrás de lo que se cuenta”. Lo de antes y lo que vino 
después lo detallan estos dos productores, que interpretan su tarea diaria con más hechos 
que palabras y con la “resistencia, paciencia, empatía, generosidad y humildad” como 
valores. 

¿Han celebrado los cuatro Goyas de Las niñas?
Alex Lafuente: Recibimos este reconocimiento con sensaciones encontradas. Por un 

lado, muy agradecidos por el cariño y apoyo a la película, pero por otro lado siendo muy 
conscientes que no son tiempos de grandes celebraciones. Aun así, recibir estos premios 
es un gran honor y orgullo.

Valérie Delpierre: Lo celebré con una ilusión y una alegría tremenda por el reconoci-
miento del trabajo de todo un equipo. Fue una sensación muy auténtica. 

¿Qué vieron en el guion de Pilar Palomero para lanzarse a la producción? 
AL: Yo me sumé al proyecto después de Valérie, que estuvo en el origen de la historia. 

Pero desde la primera lectura de la primera versión tuve muy claro que la película era 
especial y la mirada de Pilar también. Con el tiempo hemos podido comprobar que esa 
conexión que sentimos nosotros con la película también la ha sentido la mayoría de la 
gente que la ha visto.

VD: La idea de poder entender mejor el mundo que me rodea y ver en la mirada de la 
protagonista, Celia, muchas de las cosas que marcaron esa generación de las mujeres de 



hoy me atrapó. Era un concepto, el reto era transformarlo en historia. Y eso es lo que ha 
conseguido Pilar.

¿Cuál ha sido su momento favorito con Las niñas?
AL: Tengo dos. Uno, al ver el primer montaje y ser consciente por primera vez de las 

imágenes que contaban la película, esas imágenes que llevábamos imaginando tanto 
tiempo. También fue un momento complicado, porque los primeros montajes siempre 
son difíciles de ver; te tienes que despegar de la película que existía en tu cabeza y aceptar 
la que existe realmente. Pero construir a partir de ahí la que será la película finalmente 
me parece un proceso fascinante. Y el segundo fue la presentación y el reconocimiento en 
el Festival de Málaga; aunque la presentamos por primera vez en Berlín, la pandemia lo 
detuvo todo y vivimos en una incertidumbre enorme durante meses. Poder proyectarla de 
nuevo con público y que recibiese una acogida tan buena es uno de los muchos momentos 
bonitos que hemos vivido.

VD: Son tantos... Uno fue cuando me llamó Pilar para decirme que teníamos la ayuda 
del ICAA, se me saltaron las lágrimas de alivio y alegría. Y el segundo cuando ganamos el 
Goya a la Mejor Película. Empecé a hablar y, con Pilar y Alex cogiéndome de la mano, me 
sentí muy fuerte y muy bien acompañada. Tampoco puedo olvidar el viaje a México con 
Pilar y la llamada de Alex cuando me dijo que le había encantado el guion.

Son la coalición creativa más popular del momento, ¿cómo llegaron a esta bicefalia? ¿Tiene 
futuro?

AL: Somos un equipo, no solo nosotros dos como puntas de lanza, sino todo el equipo 
de Inicia y Bteam y, por supuesto, Pilar. Ha sido nuestra primera colaboración como pro-
ductores, pero llevamos años con la película y en todo este camino siempre nos hemos 
entendido muy bien, no solo por tener una sensibilidad muy similar hacia el cine que nos 
interesa, sino también por tener formas de trabajar complementarias. Futuro inmediato 
y continuidad tiene, ya que estamos desarrollando y coproduciendo juntos tres películas 
más, y distribuyendo dos más que produce Valérie.

VD: Hay una confianza a la hora de trabajar que facilita que todos aportemos lo mejor 
de cada uno. Y eso solo pasa cuando hay respeto y generosidad.

¿Cómo ha funcionado este liderazgo compartido?¿Llevan bien dividir el éxito?
AL: Siempre hemos cuidado que cada uno tuviese su espacio y el reconocimiento que 

le correspondía.
VD: Cuando las cosas van bien, las cosas no se dividen si no que se multiplican. Hemos 

disfrutado del éxito con mucha naturalidad. El equipo Bteam se ha volcado no solo en la 
producción, también en la distribución, han hecho crecer la película. Cuando pensábamos 
que el parón entre Berlín y Málaga nos podía afectar, Lara Pérez Camiña encontró la mane-
ra de comunicar Las niñas de la mejor manera posible.

Compartir es ceder y negociar, ¿quién tomaba la última decisión?
AL: Valérie ha liderado este proyecto a todos los niveles, pero las decisiones importan-

tes, tanto creativas como financieras, las hemos compartido.
VD: Esta coproducción no ha sido un trabajo compartimentado, es el fruto de conver-

saciones cruzadas entre las distintas personas de cada empresa según las necesidades.

Desde la independencia y con un nivel de riesgo
Han dicho que el 2020 ha sido uno de sus mejores años.
AL: Sí. No solo por el reconocimiento por Las niñas, también por la satisfacción de 

haber conseguido que la película haya encontrado su público y llegado a la gente de la 
manera que lo ha hecho. 
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VD: Sin duda. Venía de una experiencia muy bonita con Verano 1993 y pensaba que 
no iba a vivir algo tan intenso con una película, pero la experiencia de Las niñas ha sido 
increíble.

Cuando respaldaron su primera película, ¿pensaron en algún momento que llegarían a 
recibir el Goya a la Mejor Película años después?

AL: Siempre he sido muy escéptico con los premios. A Valérie la he dicho muchas ve-
ces que el cine que hacíamos lo tenía complicado para ganar los goyas importantes, por 
hacerse desde la independencia y con un nivel de riesgo que pocas veces genera consenso. 

VD: No lo pensé cuando hice la primera y tampoco esta vez. Y no creo que tenga ese 
pensamiento con la siguiente. Seguiré haciendo cada película para que sea la mejor ver-
sión de sí misma.

¿Cómo recuerdan aquella primera película?
AL: La novia fue como un tsunami emocional y económico. La fase de financiación y 

desarrollo fue rápida y muy gratificante. La de producción fue durísima por los recursos 
tan limitados con los que contábamos y también por mi propia inexperiencia como pro-
ductor. Era un proyecto muy ambicioso y, para bien y para mal, me enfrenté a él con un 
grado importante de inconsciencia. En los momentos difíciles, Paula Ortiz –la directora– y 
yo decíamos: un día nos reiremos de todo esto. Ahora lo hacemos, pero ¡han pasado seis 
años!

VD: Fue B, de David Ilundain, una producción tan tan atípica. Todo el dinero que re-
cibimos fue vía Verkami –plataforma de crowdfunding-, rodamos en 5 días, en una sola 
localización y con un equipo muy profesional. Hizo un recorrido de premios y tuvo un 
ruido mediático bastante bueno.

¿Cuándo se sabe que un guion está listo para rodar?
AL: Me cuesta mucho dar un guion por cerrado, siempre veo caminos posibles para 

seguir explorando. En algún momento hay que parar y eso lo marca cuando el director 
o directora lo sienta así. Las películas se siguen construyendo y ‘escribiendo’ en rodaje y 
montaje, así que el proceso no termina realmente hasta casi el momento del estreno.

VD: No lo sé. Con Las niñas, Pilar cambió y revisó el libreto muchas veces. Con La ma-
ternal –proyecto gestado en el programa ‘Residencias Academia de Cine– el proceso ha 
sido diferente, desde el principio hay una estructura narrativa muy cercana a la que se 
filmará el próximo otoño.

¿Qué les han aportado los cineastas con los que han trabajado?
AL: Con Paula Ortiz compartimos la capacidad de resistencia y superación, la ambición 

y valentía de lanzarnos a proyectos que pueden parecer imposibles, a los que acabamos 
encontrándoles el sentido. Y siempre con una visión ‘grande’ de lo que hacemos; apunta 
alto, aunque no llegues. La oportunidad de trabajar con Isaki Lacuesta e Isa Campo en 
Entre dos aguas fue de observación y aprendizaje. Es fascinante cómo trabajan y uno solo 
puede acompañarles y allanar el camino en la medida de lo posible. Y con Pilar todo ha 
sido emoción, cariño y entendimiento. Es una directora muy generosa.

VD: Todas y todos me han enseñado a ver las cosas de otra manera, a cambiar la pers-
pectiva, a aprender a saber decir que sí y también no. A entender que más allá del guion 
está la mirada.

¿Cuál serán sus próximos pasos?
AL: Este año participamos en la nueva película de Nely Reguera, El nieto, que se va a 

rodar en Grecia en abril; en la de Carlos Vermut, Mantícora, en coproducción con Aquí y 
Allí Films; en Teresa, de nuevo con Paula Ortiz; y en la segunda historia de Pilar Palomero, 
La maternal, repitiendo equipo con Inicia Films.
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VD: Estamos con la postproducción de Cantando en las azoteas, de Enric Ribes, una 
historia híbrida especial que distribuirá Bteam. En verano rodaremos Unicornios, el pri-
mer largometraje de ficción de Álex Lora. También trabajamos en el siguiente proyecto 
de David Ilundain y nos hemos lanzado a la animación con El tesoro de Barracuda, que 
dirigirá Adrià García.

Orgullosos como espectadores
¿Qué se necesita para producir cine en España?
AL: Mucha paciencia, perseverancia y creatividad, principalmente financiera.
VD: Es importante que las ayudas del ICAA cuenten con un mayor presupuesto para 

poder preservar la diversidad y la pluralidad de nuestro cine. Tenemos que ofrecer al pú-
blico todo tipo de cine sin tener que renunciar a ninguno.

Es fundamental trabajar con calendarios de comités de las televisiones públicas y las 
convocatorias de subvenciones. 
Hay países que conocen con 12 
meses de antelación las fechas de 
convocatorias y la resolución de 
las mismas, pero aquí no hay pre-
visión, vamos a ciegas. Si queremos 
ser una industria, actuemos como 
tal.

¿Por qué cuesta tanto levantar 
una producción en nuestro país?

AL y VD: No sabemos si cues-
ta mucho o no, creemos que tiene 
más que ver con las vías disponi-
bles para financiar, si lo haces sin 
el apoyo de las plataformas o los 
grandes grupos de comunicación. 
Existe casi una vía única, un solo camino en el que no puedes tropezar o te ves forzado a 
no avanzar en tu producción o a hacerlo con limitación de recursos.

El cine ha cambiado mucho, ¿cómo se han ido adaptando a las nuevas formas de hacer y ver?
AL: Sigo trabajando y enfrentándome a cada proyecto de una forma muy artesana y 

tradicional, defendiendo con pasión el proyecto en el que creo. A partir de ahí, creo que 
cada película tiene su camino que se va construyendo con toda la gente que se suma a esa 
visión. No creo en la producción que nace de adaptar el contenido al canal o la fuente de 
financiación. No comprometer la mirada me parece clave.

VD: No he tenido que adaptarme porque, de momento, he podido trabajar cada pro-
yecto cómo lo deseaba.

Intuición y responsabilidad
¿Cuál es la posición del productor independiente?
AL: En estos momentos tiene mucho en contra, muchas dificultades… las vías de fi-

nanciación se estrechan y se limitan, el público tiene muchísima oferta y un exceso de 
contenido casi abrumador. Creo que nuestra labor es encontrar esas grietas donde se en-
cuentra ese público exigente que no se conforma con cualquier cosa. Vivimos en un mo-
mento en el que hay más cine disponible que nunca; la clave es no perderse en la marea 
audiovisual que nos rodea.
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Delpierre: “Si 
queremos ser 
una industria, 
actuemos como tal” 



VD: La de encontrar el talento y acompañarlo para hacerlo crecer. La suma direc-
ción-producción es llegar más lejos juntos que donde hubiese llegado la película a nivel 
creativo sin una productora que le guíe.

¿Hay un perfil definido del productor o productora?
VD: No. Cada uno tiene unas capacidades y desarrolla sus proyectos según sus puntos 

fuertes. Hay muchas películas que disfruto como espectadora que sería incapaz de haber-
las respaldado.

¿Son más de proyectos o de nombres?
AL: Me cuesta despegarme de las miradas, más que de los nombres. Si el cine de un au-

tor me interesa, es difícil que un proyecto de ese mismo autor me guste y otro no… tiendo 
a querer seguir a los autores con los que he trabajado. Esto no es siempre posible y es algo 
que me cuesta todavía aceptar. Creo y apuesto mucho por los nuevos directores.

VD: Si me llama la atención un nombre es por sus proyectos anteriores, pero en el fon-
do soy más de personas.

¿En qué tipo de relatos quieren poner el foco? 
AL: En proyectos que me interesarían como espectador: un cine de autor comprometi-

do y diverso, que me sorprenda y me emocione.
VD: Me motivan las historias reales o que se inspiran en la realidad que tengan un 

punto de luz, en las que, aunque muestren situaciones complejas y crudas, haya espe-
ranza.

¿Están aportando una nueva visión del tiempo que les está tocando?
AL: Creo que podemos contribuir en una pequeñísima parte a que el público de nues-

tras películas se sienta reconfortado, identificado o cuestionado por las historias que con-
tamos e igual contribuir a que el discurso sea diverso y plural.

VD: La visión la aportan los creadores. Yo me considero guía, y en la elección de los 
proyectos está mi impronta.

¿Les da miedo repetirse?
AL: Para nada, hay tantas historias que contar y tantas formas distintas de contar que 

me preocupa más la falta de tiempo que la falta de ideas.
VD: No. Al ser un trabajo de equipo, cada historia surge de un lugar emocional y crea-

tivo distinto.
Han hecho una apuesta por los que vienen, ¿creen que más que nunca se atiende las 

propuestas de las nuevas promociones de cineastas?
AL: Hay un esfuerzo claro, intencionado y meditado de algunos productores por un re-

levo generacional y un nuevo talento que merece las mismas oportunidades que tuvieron 
las generaciones anteriores ahora consolidadas. Merecen todavía más apoyo teniendo en 
cuenta que están metiendo la cabeza en un momento extremadamente complejo y con 
todo en contra. Necesitamos más recursos o los mismos que disponen los cineastas ya 
establecidos, siempre que sus proyectos los merezcan.

VD: En España siempre han surgido voces nuevas muy interesantes. Ahora hay una 
generación de directoras que están empezando con mucha fuerza. Como productores, te-
nemos la responsabilidad de acompañar, para que cada película sea consecuente con el 
propósito de cada cineasta.

¿Qué es lo más válido en su profesión? ¿La intuición?
AL: Es fundamental. Que conecte o no con algo no hace ese proyecto mejor o peor, 

pero es complicado entregarse a algo como lo hacemos los productores si no crees en ello.
VD: La intuición es clave, pero no es infalible. No se puede confundir intuición con 

irresponsabilidad. No puedes poner en riesgo tu empresa por un proyecto.
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CHUSA L.  MONJAS

“Hay que soñar 
en grande”

SALVADOR CALVO 
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Con tan solo dos películas a sus espaldas, ha conseguido cosas que están al alcance 
de muy pocos cineastas españoles. La veintena de series, miniseries y TV movies 

que había dirigido en televisión le enseñaron a coordinar equipos, a trabajar con acto-
res de todo tipo de escuelas y a resolver problemas en poco tiempo. Una preparación 
fundamental para rodar su ópera prima, 1898. Los últimos de Filipinas, que obtuvo 
nueve nominaciones a los Premios Goya del 2017, premios a los que volvió a optar 
con el corto de ficción Maras. Su segundo largometraje, Adú, ha dado la victoria a 
Salvador Calvo, que logró el Goya a Mejor Dirección con estas tres historias entrelaza-
das sobre la inmigración, también reconocidas en las categorías de actor revelación, 
sonido y dirección de producción.

Salvador Calvo volvió a ponerse el esmoquin con el que vio la gala de los Goya 2021 
para recibir la estatuilla en la Academia de Cine, sede a la que acudió con su “sopor-
te”, su pareja y su hija. “Agradecidísimo” a los compañeros y a la Academia “porque 
los tres trabajos que he hecho en cine han estado nominados. Me siento muy queri-
do”, este director madrileño que se ha criado leyendo a Joseph Conrad, Julio Verne y 
Mark Twain, de donde le viene su atracción por las grandes historias, no piensa hacer 
caso a la observación de su guionista de confianza, Alejandro Hernández, “que más 
de una vez me ha dicho que empiece a pensar en algo más pequeño. Yo sigo soñando 
en grande”.
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 ¿Qué sintió cuando Gracia Querejeta leyó su nombre como ganador?
Sinceramente, no me lo esperaba. Había hecho mil cábalas, podía ser este año, 

podía no ser... Los otros tres nominados –Isabel Coixet, Iciar Bollain y Juanma Bajo 
Ulloa– son parte del cine español, los admiro.

¿Qué da un Goya?
De momento, muchísima alegría y satisfacción. El reconocimiento de mis compa-

ñeros tiene muchísimo valor, es un premio del que estoy muy orgulloso.
¿Cuál es el mensaje de Adú?
Que tenemos la oportunidad de cambiar. Un amigo me contó que, al día siguiente 

de ver la película, se acercó al mantero que veía todos los días y le preguntó de dónde 
era y cómo se llamaba. Ahora se saludan y charlan un rato.

De las tres historias, ¿cuál es la que más ha calado?
La del camino hacia la supervivencia de Adú es el alma de la película. La del pa-

dre y la hija –interpretados por Luis Tosar y Anna Castillo– es menos relevante. Está 
planteado para que se vea en paralelo los problemas del tercer mundo y del primero, 
que son insignificantes cuando los comparas con el hambre, con caer en manos de un 
pederasta o en una red de tráfico de órganos humanos. 

Dedicó el premio “a todos los Adús y Massars del mundo; a esos niños que recorren 
el planeta aspirando a una vida mejor quiero decirles que el mundo no es nuestro, es de 
todos. Quiero decirles que, de verdad, lo pueden conseguir”.

Estos últimos años nos han demostrado que el sistema no funciona, no funciona 
en ningún sentido, y la pandemia es parte de eso. Tenemos que cambiar muchísimas 
cosas, ahora el reto más cercano es que las vacunas y las patentes sean libres para que 
puedan llegar a todos los rincones del mundo porque, si no curamos a la gente del 
tercer mundo, la enfermedad va a seguir viva y va a venir con otras mutaciones más 
mortíferas. Estamos en un momento en el que hay que demostrar la solidaridad de 
todos. De lo contrario nos vamos a entrampar en algo letal para todos. No podemos 
mirar hacía otro lado, porque nos va a salpicar.

A la hora de mirar al otro, ¿nos falta empatía?
Sí. Muchas veces los medios de comunicación nos han anestesiado. Ahora, con las 

víctimas de la covid cuando dicen: ‘hoy han muerto 234 personas, mucho mejor que 
ayer’. ¡Son 234! Cuando les pones cara y nombre es terrorífico. No les culpo, es parte de 
un sistema que tenemos que no funciona. Hay que recordar que los 234 que han muerto, 
los 80 que han cruzado la valla o los 33 que han perdido la vida en una patera son niños, 
madres, abuelos, jóvenes con un futuro por delante... Lo que hemos intentado en la pe-
lícula es focalizarlo en los personajes de Adú y Massar, y cuando lo ves ya no te da igual.

Grandes historias
Su drama sobre la inmigración ha sido la segunda película española más taquillera del 

año, con 6,5 millones de euros de recaudación.
Una cifra que para los productores era impensable. Creo que las buenas historias, 

las historias que te tocan, que te llegan, interesan al público. Es una película con un 
40% en inglés, francés y en otros idiomas, lo que exige un esfuerzo. Cuando arran-
camos con la historia, empecé a escuchar que a los niños se les iba a doblar, pero se 
dieron cuenta que se perdía la fuerza, la verdad que tenían era imposible de recuperar 
si se hubiera doblado.
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Ha recibido numerosos mensajes de agradecimiento de espectadores africanos.
Con las plataformas hemos perdido presentar la película en distintos sitios y ver de 

cerca cómo la hacían suya los espectadores de otros países. Ahora, a los pocos meses 
está en una plataforma y llega a todos los rincones del mundo. He recibido mensajes 
de gente de Somalia, de Tanzanía, de la India, donde hay un portal con 11 millones de 
personas que ha recomendado Adú, le ha puesto 5 estrellas.

En sus agradecimientos citó a Pedro Costa, su mentor, y a Paolo Vasile, “por ser valiente, 
por hacer un cine diferente”. Por cierto, su primera producción arrancó por Enrique Cerezo.

Vasile y Cerezo son dos grandes figuras. A la gente le sorprenderá, pero Paolo se 
tomó esta película como algo muy personal. En el estreno del filme me abrazó llo-
rando, porque desde hace tiempo quería hacer algo con Salvini en Italia, quería des-
montar el discurso de la ultraderecha en su país. En un momento me comentó que, 
quizá, se estaba equivocando, que él era un gestor que tenía que ganar dinero para su 
empresa y se estaba dejando llevar por el corazón. Yo aplaudo su valentía y en la cere-
monia dije que no se equivocó, que se percibe cuando las cosas se hacen con el alma.

El acto de hacer una película como Adú, ¿es político?
Sí. Siempre me he metido en esos avisperos. Hice una de las primeras series que 

abordaba el tema de ETA, El padre de Caín, y recibí mensajes tipo ‘tienes que probar lo 
que son las bombas de ETA’. No sé si por inconsciencia o por pasión por la profesión, 
no me achico. Hice también la miniserie Niños robados, que me afectaba en lo perso-
nal; y Alakrana, sobre el secuestro del buque por piratas somalíes.

A través del cine, ¿qué le gustaría explorar?
Soy un amante de las grandes historias que, de alguna manera, tocan la realidad. 

Soy fan absoluto del cine americano de los setenta, es la edad dorada. Grandes histo-
rias, a veces duras y comprometidas, ese es el cine que me gustaría hacer. Uno de los 
directores que más me gusta es Scorsese, pero, aunque me entusiasman, no contaría 
historias de gánsteres. Si me dejan, me acercaría más a la filmografía de Peter Weir.

Un acto “mágico e insustituible”
Su vocación, ¿de dónde le viene?
Mi padre trabajaba en TVE y me inculcó su amor por el cine desde muy pequeño, 

hasta sobornaba al acomodador para que, como no tenía la edad, me dejara ver pelí-
culas que él consideraba que tenía que ver. Poco antes de su muerte le dije que pusie-
ra mi nombre en IMDB, y cuando vio lo que había hecho se puso a llorar.
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“Soy fan absoluto del cine americano 
de los setenta, es la edad dorada” 



Las nuevas directoras del cine español forman un grupo compacto: Pilar Palomero, 
Celia Rico, Carla Simon, Belén Funes... ¿Pasa lo mismo con los cineastas de su generación?

Tengo muy buena relación con Alejandro Hernández, soy amigo de Alejandro 
Amenábar, conozco a Oskar Santos y a Mateo Gil. En mi generación, Amenábar y Ma-
teo Gil han abierto muchos caminos. Lo bonito es beber de varias fuentes; de Berlan-
ga, que es un maestro, de Buñuel, cuya obra me parece brillante.

Ya que ha citado a Alejandro Hernández, ¿se atrevería a escribir un guion?
No escribo, pero participo en el proceso creativo. Durante la pandemia me he 

puesto a ello, he dado ese pequeño paso, pero si me comparo con los guionistas que 
he trabajado, con Michel Gaztambide, Jorge Guerricaechevarría, Alejandro... estoy a 
años luz.

¿Esconde la pandemia una nueva película?
Mi pareja, Juan, que es arquitecto, me contó una historia que le ocurrió a una per-

sona que trabaja con él, y pensé: aquí hay un largometraje. Puede que en un futuro lo 
haga porque es una historia que te pega un puñetazo en el estómago y dice mucho de 
la sociedad que somos. Pero 
ahora mismo tocar este tema 
que está tan reciente, no lo 
sé. Está siendo muy duro 
para todos.

¿Volverá a la televisión?
Como me ha costado mu-

cho llegar aquí, voy a intentar 
seguir mi carrera cinemato-
gráfica, pero también haré te-
levisión. Ahora hay más dine-
ro en el capítulo de una serie 
que en cinco películas indies. 
Pero el cine es otra cosa, ver 
una película en la gran pan-
talla es un acto mágico. Tenía 
diez años cuando me colé 
para ver El resplandor y re-
cuerdo que pasé una semana 
y media sin poder dormir del 
miedo que me dio. Estoy asustado por lo que está pasando, pero soy positivo porque 
el cine no va a desaparecer, se reinventará. Conseguiremos que siga vivo, contar his-
torias para que se vean en las salas es insustituible.

Es un director que repite. Ha vuelto a contar con el guionista Alejandro Hernández y 
con los actores Luis Tosar y Álvaro Cervantes.

Soy una persona muy fiel. Me gusta devolver a las personas que me han dado co-
sas. Luis Tosar y Álvaro Cervantes son muy generosos, cuando se estaba fraguando 
Adú ellos estaban muy presentes porque en el rodaje de 1898. Los últimos de Filipinas 
les presenté al niño en el que está inspirado la película.

En este momento, si su vida fuera un género cinematográfico, ¿cuál sería?
Un drama con final feliz.
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“El cine no va 
a desaparecer, 
se reinventará. 
Conseguiremos que 
siga vivo” 
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CON LAS NIÑAS SE HA CONVERTIDO 
EN LA CUARTA DIRECTORA QUE GANA 
CONSECUTIVAMENTE EL GOYA A ME-

JOR DIRECCIÓN NOVEL. 

MARÍA GIL 

“Hubo muchos 92, 
igual que va a haber 

muchos 2021”

PILAR PALOMERO
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En la gran fiesta del cine español, un total de cuatro premios encumbraron la ópera 
prima de Pilar Palomero (Zaragoza, 1980), entre ellos los suyos de Mejor Guion 

Original y el de mejor debut del año. Desde que se presentara en la Berlinale y el Fes-
tival de Málaga, la zaragozana no ha dejado de recibir alegrías profesionales con este 
viaje a la adolescencia en la España de 1992, que la noche del 6 de marzo también 
se alzó con el Goya a la Mejor Película. “Quién nos lo iba a decir…”, es la frase que 
más repiten los responsables de esta historia “pequeña y artesanal”, que se ha hecho 
grande en un momento muy difícil para la industria. Aún asimilando “el torbellino de 
emociones”, la cineasta ya prepara su próxima película, La maternal, y aspira a que 
estas dos historias sean solo el comienzo de una larga filmografía. “Da vértigo ver lo 
difícil que es seguir una carrera. Quiero continuar haciendo películas y no ser solo 
la directora de Las niñas. Esa es mi meta y mi lucha”, confiesa la realizadora, que ha 
vivido “un triunfo del cine independiente”.

¿Siempre quiso contar historias?
De pequeña me gustaba mucho escribir. Escribía mis cómics de Daniel el travieso, 

luego novelas durante toda la adolescencia –que me hacen mucha gracia porque son 
propias de la edad, de amor, drogas, desenfreno…–. Tengo cajones llenos de novelas 
y pensé que quería ser escritora.

¿Cuándo cambió la literatura por el cine?
Estudié Filología Hispánica y ahí empecé a tener más contacto con la cinefilia, a 

ver más películas, a ir a la Filmoteca. Bigas Luna organizó en Zaragoza unos talleres 
de Dirección de Cine y me seleccionó entre los 12 alumnos. Ese fue el primer contacto 
que tuve con el cine y a partir de ahí empecé a estudiar Dirección de Fotografía.

La productora Valérie Delpierre dice que llegó a su ópera prima muy preparada.
Me he enfrentado a mi primera película con muchas horas de rodaje a mis espal-

das. No como directora, pero sí formando parte de diferentes equipos, sobre todo en 
cámara, también como script. Sé muy bien cómo funciona un rodaje y los límites que 
puede tener. Aquí uno y uno no son dos, y los planes de rodaje son muy perversos 
porque es un trabajo creativo, se tienen que dar unas circunstancias y a veces el azar 
tiene que estar a favor. 

¿Cómo ha sido el camino hasta poder debutar en el largometraje?
Había hecho un par de cortos que habían funcionado bien, aunque todavía no me 

habían dado el acceso al largo, y me pilló de lleno la crisis de 2008 y empecé a trabajar 
en lo que pude. De repente me encontré sin tiempo, ni dinero ni energías para rodar 
cortometrajes, y menos aún plantearme la escritura de un guion de largometraje. Era 
profesora en la universidad y el trabajo me exigía disponibilidad completa. 

Me enteré que Béla Tarr, uno de mis referentes cinematográficos, iba a abrir un 
proyecto cinematográfico colaborativo en Sarajevo, lo solicité y me seleccionaron. 
Eso suponía irme a vivir tres años a Sarajevo, así que fue el momento en el que tomé la 
decisión de dejarlo todo para no estar a medias. Me fui a Sarajevo para ser cineasta y lo 
que aprendí allñi es que no solo es cineasta el que hace películas de un tamaño u otro. 
Va más allá de los presupuestos y de la exhibición. Estuve muchos años trabajando 
yo sola con mi cámara y fue cuando empecé a tomarme a mí misma en serio y pensar 
que, aunque mi trabajo tuviera una repercusión limitada, lo hago con esta vocación, 
con la mirada de un cineasta.
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Es la cuarta directora mujer que gana el Goya a Mejor Dirección Novel consecutivamente. 
Lo raro era lo anterior, que no hubiera más mujeres dirigiendo y en las jefaturas 

de equipo. Cuando estaba en la ECAM había el mismo número de hombres y mujeres 
queriendo ser cineastas, y luego en el mundo laboral esas cifras están completamente 
desigualadas. Había un problema, que ahora se está corrigiendo, y el aumento del 
número de referentes anima a otras a seguir. Ojalá haya chicas que estén ahora en 
escuelas de cine y que por vernos a Arantxa [Echevarría], a Belén [Funes], a Carla [Si-
món], a Irene Moray, a Celia Rico o a mí se animen. Cuando yo estudié, los referentes 
femeninos eran muy escasos, en dirección de fotografía casi nulos. Es increíble que, 
en 35 años de los Goya, Daniela [Cajías] sea la primera mujer en ganar en Dirección de 
Fotografía. Ahora hay un grupo numeroso de directoras de fotografía con un talen-
tazo inmenso, que están por fin accediendo a películas y presupuestos más grandes. 
Hace 15 años esto no sucedía. Qué pena que haya llegado tan tarde, qué bien que haya 
sucedido y estemos alerta porque esto no significa que ya lo hayamos conseguido. 

Con ausencia de grandes blockbusters, este año el cine independiente ha sido el que ha 
estrenado mayoritariamente en salas en 2020. ¿Ha podido tener un espacio que otros años 
acaparaban producciones más comerciales y brillar en taquilla y premios?

Es un triunfo del cine independiente, pero no creo que haya funcionado porque 
no haya habido otras películas, porque sí que las ha habido, grandes y de directores 
súper consagrados. Lo digo defendiendo la labor de Valérie [Delpierre] y Alex [La-
fuente] como productores independientes. No se puede ver como que ha sido el año 
de la pandemia y la gente no se ha atrevido a estrenar. Me parece injusto para ellos, 
para la película y para el público que la ha ido a ver. Y lo digo con toda la humildad, 
porque estoy súper agradecida y soy la primera sorprendida del soporte que hemos 
tenido por parte de los académicos, pero yo creo que hay que ser justo con los hechos. 
Es un triunfo del cine independiente por sí mismo. 

En el 92 tenía la misma edad que la protagonista de la cinta. ¿Cuánto de usted ha 
volcado en Celia?

Hay mucho de mí en ella, en su forma de ser, su ingenuidad, su inocencia, pero yo 
no soy Celia. No es una película sobre mi infancia, en la que esté volcando mis viven-
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“Tomé la decisión 
de dejarlo todo 

para no estar 
a medias”



cias. Lo que no he vivido directamente lo sé a partir de una labor de documentación y 
de casos que he visto. No deja de ser una mezcla. Estoy retratando una realidad, pero 
lo hago a través de la ficción porque lo que a mí me interesa es la emoción, el vivir con 
Celia ese camino a la adolescencia. Si solo hubiera hecho una película para hablar del 
colegio o de la sociedad del 92 hubiera buscado otra manera. Igual un ensayo o un 
documental. No es autobiográfica, aunque hay escenas como la de la discoteca o la de 
no cantar en el coro que son totalmente verídicas.

La suma de talentos distintos
Al igual que Las niñas, el documental El año del descubrimiento también orbita en torno 

a 1992. ¿Por qué cree que estamos ahora repensando ese año tan mitificado de nuestra 
historia reciente?

Luis [López Carrasco] 
y yo nacimos mismo año y 
tenemos ya una edad que 
nos permite ver aquellos 
años de nuestra infancia y 
preadolescencia con una 
perspectiva. En Las niñas 
no intento hacer un análi-
sis, sino una propuesta de 
reflexión. Yo no recordaba 
que el 92 había sido así, que 
muchos de los mensajes 
que nos llegaban parecían 
más propios de otras épo-
cas que del 92. Es lo que 
yo propongo al espectador. 
No afirmo, cuestiono. Es un 
año muy paradigmático, 
que todos recordamos, que 
perdura en el imaginario 
colectivo, un año bisagra, que como reflexiona Luis en la película o como refleja Las 
niñas se alardeaba de una modernidad y una prosperidad que no era tal. Y merece la 
pena hacer esta reflexión, aunque quizá ha hecho falta tiempo para poder verlo en 
perspectiva. Hubo muchos 92, dependía de cómo fuera tu entorno. Igual que va a 
haber muchos 2021. Todo depende de donde vivas, como sea tu familia

¿Han notado el ‘efecto goyas’ en las salas?
Justo después tuvimos 120 copias en cines, que es el número máximo que hemos 

alcanzado desde que se estrenó. Los Goya hacen que se acerquen Las niñas a personas 
que no eran nuestro target en un principio. Las películas se hacen para que la gente 
las vea y para generar ese debate y el empujón de los Goya es definitivo. Ya lo nota-
mos con las nueve nominaciones porque llevaron al reestreno. Esta es la tercera vez 
que vuelve a salas. Ahí se ve la importancia que tiene la temporada de premios en la 
industria, y me enorgullece que vaya mucha gente a verla porque también es bueno 
para el sector de la exhibición, que lo está pasando bastante mal. 
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el legado que dejamos 
y el paso 
del tiempo”



¿Cómo se viven tantas alegrías profesionales en un contexto tan difícil como ha sido 
este año de pandemia?

La única vez que he visto Las niñas en una sala llena fue el 21 de febrero de 2020, 
cuando la estrenamos en la Berlinale con 800 butacas y ni una libre, y ya no me ha 
vuelto a suceder. He visto salas con el máximo de aforo permitido, pero nunca una 
sala llena. No me siento con el derecho a quejarme porque el trayecto que ha tenido 
la pelñícula ha sido increíble. Pero, como todo el mundo, he sufrido la pandemia y 
he vivido ese momento a nivel profesional de preocupación e incertidumbre, con la 
película parada cuatro meses sin saber si se iba a estrenar, si la gente la iba a ver si se 
estrenaba, con esa sensación agridulce. 

Y, a nivel personal, todas las preocupaciones por los seres queridos que hemos te-
nido todos. En este momento de incertidumbre, cuando llega algo bonito hay que sa-
ber agradecerlo y disfrutarlo. Y eso es lo que estoy intentando hacer con estos goyas.

Ya está trabajando en su nuevo proyecto, La maternal, seleccionado en el programa 
Residencias Academia de Cine.

Es una consecuencia de todo lo sucedido, de este año tan raro. Se cancelaron un 
montón de viajes que teníamos programados con Las niñas, festivales, etc. y tenía-
mos ya la idea del siguiente proyecto, pero ni por asomo pensábamos en escribirlo ya. 
Era algo para el futuro. Durante el confinamiento hice mucho trabajo de investigación 
y el primer tratamiento. Lo presenté a las Residencias de la Academia de Cine y eso 
también me empujó a escribir una primera versión de guion. En circunstancias nor-
males, creo que hoy no tendríamos un guion si no me hubiera presentado a Residen-
cias. Todo ha ido muy rápido, ha sido muy excepcional y azaroso. Estoy muy contenta 
e ilusionada, porque siento que no voy a tener que esperar tanto tiempo para rodar 
mi segunda película. 

Abordará de nuevo la adolescencia y la maternidad, aunque ya ha avisado que será otro 
tono. 

Al final, sin ser conscientes, hay temas a los que vamos. Tampoco sé si es esto 
lo que me está pasando. Vuelvo al mundo de la maternidad, a la relación madre-hi-
ja, y supongo que sí hay temas que me obsesionan: el legado que dejamos, el paso 
del tiempo, de qué manera somos la consecuencia de lo que fueron nuestros padres 
y nuestros abuelos. Son cosas que van a estar en La maternal, pero de una manera 
diferente. Es una historia con mucha luz, de lucha y superación, que habla sobre la 
dignidad a través de las historias de mujeres que fueron madres en la adolescencia. 

¿Se ve dirigiendo una historia que no parta de usted?
Si me apasiona el proyecto, siento que tengo algo que decir y conecta con mi for-

ma de ver y entender el cine, sí. El cine es un trabajo en equipo y la suma de talentos 
distintos. ¿Por qué negarme porque sea una historia de encargo? 

Dicen que a veces cuesta más levantar la segunda película que la primera. En su caso 
no se va a cumplir. 

Mirando las estadísticas, da un poco de vértigo lo difícil que es continuar una ca-
rrera. Una cosa es hacer una primera película y la segunda, pero ya la tercera y la 
cuarta son verdaderamente difíciles y más para las mujeres, basándonos en estudios 
que ha hecho CIMA y la SGAE. Quiero seguir con la misma energía con la que he lu-
chado Las niñas y La maternal, porque quiero que este sea mi oficio, quiero continuar 
haciendo películas y no ser solo ‘la directora de Las niñas’. 
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SU TRANSFORMACIÓN EN 
EL PROTAGONISTA DE NO MATARÁS 
LE VALIÓ EL GOYA AL MEJOR ACTOR 

PROTAGONISTA

CHUSA L. MONJAS

“Empiezo a estar 
en un buen 
momento”

MARIO CASAS
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Pura energía. Cuando no está rodando o promocionando, a Mario Casas le cuesta 
estarse quieto. Intérprete desde que tiene uso de razón, entiende que todo funcio-

na cuando se trabaja en equipo y siempre está a favor de la película. Cuando acepta 
una propuesta es contundente. “Me convierto en un aliado porque veo talento en el 
director, en lo que ha escrito el guionista, en el reparto. Respeto mucho lo que hacen 
los demás. Si tienes dudas es un error entrar en el proyecto, porque te metes en un 
lugar que no es sano y los personajes no salen”. Magnético, cercano y con muchos 
planes en la cabeza –también quiere expresarse con la escritura y la dirección–, si hay 
algo que inspira a este gallego es el riesgo.

Le temblaban las manos cuando cogió el Goya.
Era la primera vez que venía a la Academia de Cine, y cuando he visto la sala de 

cine llena me he puesto nervioso. A veces, a los intérpretes nos cuesta hablar y posar, 
y cuando tienes el Goya a tu lado...

Primera nominación y primer premio Goya, en este caso el de Mejor Actor Protagonista 
por su trabajo en No matarás, de David Victori. ¿Tiene la sensación de que ha tardado en 
llegar?

No, no ha tardado. Llevo desde los 18 años haciendo cine y televisión, pero soy 
joven, tengo 34 años. Sí creo que los académicos han visto algo más que mi trabajo 
en No matarás, que es un peliculón. En los personajes que hice en El fotógrafo de 
Mauthausen, Adiós y El practicante han visto una variedad y un crecimiento por edad; 
un salto cualitativo, no en interpretación, pero tal vez si en madurez y en arriesgar, 
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algo que he hecho siempre, pero estos últimos tres años ha llamado más la atención. 
Pienso que el Goya también ha sido por todo esto.

Ya no tendrá que responder por qué se le resiste el Goya.
Era una pregunta reiterativa. Este premio es un sueño para cualquier actor, pero 

lo que todos queremos es trabajar. Ahora ya solo pienso en cuál será mi próxima pe-
lícula, en mi siguiente personaje. ¡Ojalá me llegue un guion en el que pueda volver a 
transformarme!

Conoció la noticia junto a su familia. Todos estaban muy emocionados.
Somos una piña. Cuando me hicieron esa melé los tuve que separar porque tiraron 

uno de los focos que habían puesto los técnicos y me preocupaba que se fuera la co-
nexión. Es que tenía el iPad encima de seis libros.

Fue una gran alegría para todos. Ellos saben que soy muy constante, que tengo las 
ideas claras, que sé lo que quiero.

¿Ha hablado con su coach, Gerard Oms?
Cuando nos conocimos en No matarás me dijo: “voy a hacer que ganes un Goya”. 

Este premio le ha hecho casi más ilusión que a mí. Como en el cine y en la televisión 
vamos muy rápido, tener el soporte de alguien que en el rodaje tenga el ralentí del 
actor encendido es muy importante. Reivindico la figura del acting coach junto al di-
rector, que tiene que estar a muchas cosas. Ya no puedo trabajar sin un acting coach, 
con el que estoy en un aprendizaje constante con ejercicios, clases... Hay algo ahí de 
descubrimiento personal y actoral, porque si me confían un personaje que ya he he-
cho, siento que me estoy engañando al repetir una fórmula que ya conozco, y tengo la 
impresión de que también engaño al público.

Su premio alegró a muchos. Sus compañeros de nominación –Javier Cámara, que 
vaticinó horas antes de la ceremonia que el galardón llevaba su nombre, Ernesto Alterio y 
David Verdaguer– celebraron la noticia. ¿Era el año de Mario Casas?

No tenía esa impresión. Ya me parecía mucho estar con estos tres grandes actores. 
Me sorprendió porque pensé ‘me han nominado, pero no me lo voy a llevar’. Lo más 
bonito fue escuchar lo que dijeron de mí, porque eso quiere decir que las cosas se 
están haciendo bien, que hay compañeros que ven que me esfuerzo, que estoy inten-
tando hacerlo lo mejor posible. Ese es el premio, el de los académicos y compañeros 
y compañeras , que va de la mano con el del público, que a mí me ha ayudado mucho.

Siempre tiene muy presente a los espectadores.
Empecé con un cine comercial, aunque El camino de los ingleses, Carne de neón 

y La mula no entrarían en ese cine popular. Hizo mucho ruido la serie Los hombres 
de Paco y, sobre todo, Tres metros sobre el cielo, cuyo público me dio la oportunidad 
para que después Alberto Iglesias (Grupo 7) y Álex de la Iglesia (Las brujas de Zugarra-
murdi) me ofrecieran la posibilidad de hacer otro tipo de carrera y que los directores 
comenzaran a confiar en mí. Si el espectador no se hubiera volcado como lo ha hecho 
y durante tanto tiempo, muchos productores no hubieran contado conmigo.

Soy un actor que quiere entretener al público, y soy espectador, y veo a mis compañeros 
y compañeras que están trabajando para que yo disfrute, para que me emocione. Durante 
la pandemia hemos conseguido distraer a muchas personas que han visto nuestras 
películas y series en las plataformas. Me han parado por la calle y me han dado las 
gracias, porque les he hecho pasar un buen o un mal rato, según el género de la pelí-
cula que habían visto.
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Cerrar un ciclo
¿Qué le pareció el formato telemático y presencial de la gala?
Vivir los Goya en casa fue extraño y a la vez maravilloso por estar con mi familia. 

La espinita fue no poder compartir la ceremonia con el equipo, con los académicos y 
con Antonio Banderas, con el que empecé. Hubiese sido como cerrar un ciclo, porque 
nos llevamos muy bien y me hacía mucha ilusión estar con él en Málaga, una ciudad 
que me ha dado mucha suerte.

¿Y el palmarés?
Las películas premiadas se lo merecían. A mí Las niñas me fascina. Este año no ha-

bía un Almodóvar y tampoco hemos tenido una película que se llevara la mayoría de 
los galardones, se abrió el abanico y estuvo muy bien. Espero que el próximo año haya 
también muchos proyectos de todo tipo. Seguimos en una situación muy complicada 
para todos, para nosotros también, tenemos que continuar luchando como estamos 
haciendo con el cine.

Días antes del Goya recogió su tercer Premio Feroz. También tiene el premio del Festival 
de Málaga al mejor actor protagonista por La mula.

Cuando ves que el Goya se lo han llevado Javier Bardem, Luis Tosar, Antonio Ban-
deras y Antonio de la Torre impacta, produce como unas cosquillitas porque son acto-
res a los que admiro, respeto y sigo. 

¿Le coge el Goya en su mejor momento?
No. Siempre me acordaré del año de La mula, una película preciosa en la que inter-

preté el personaje al que más cariño tengo. Como he vivido muchas cosas, a partir de 
ahora me veo capaz de aportar más sabiduría y más matices a los personajes que hace 
unos años. Empiezo a estar en un buen momento.

¿Entiende el personaje de No matarás, Dani, como un nuevo principio?
Nunca había grabado de esa manera. El director iluminó todo el escenario para 

que nos moviéramos por donde quisiéramos, la cámara nos seguía continuamente 
y hubo tomas muy largas. Llevábamos más de 40 minutos grabando y para mí había 
pasado un minuto. Lo hizo todo para que los actores nos luciésemos. Cuando trabajas 
de una manera tan teatral, tan poco técnica, en segundos te olvidas de ti, porque te 
han puesto todo para que te conviertas en el personaje. Los actores éramos lo más 
importante de la película.

Pero esto, ¿no le había pasado antes?
Sí. Por ejemplo, Paco Cabezas trabaja con los actores, pero es más técnico, tiene 
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con mi carrera, muchos productores 
no habrían contado conmigo” 



estructurado perfectamente los planos, cómo lo quiere contar. David tenía el tono, 
sabía cómo quería filmar, pero su prioridad era seguirnos, que no se perdiera nada de 
lo que hacíamos los actores. Y esto no siempre es así.

Almodóvar, Bardem y Penélope Cruz
¿Qué películas le inspiraron el deseo de ser actor?
Yo veo mucho cine comercial, del que vengo, me encanta el puro entretenimiento, 

pero la que me marcó fue El niño que gritó puta, de Campanella. Quise ser actor por-
que quería hacer lo que hacía ese chaval. Luego está Parque Jurásico, Jumanji, que en 
su momento me aterrorizó, y las películas Marvel. Hace dos semanas volví a revisar 
de un tirón y por orden cronológico los 22 títulos.

Si repasamos su filmografía, ¿qué destacaría?
Me cambió la vida que unos chavales que hacíamos televisión empezamos a hacer 

Mentiras y gordas, Fuga de cerebros y Tres metros sobre el cielo, que se convirtió en una 
película generacional y me cambió la carrera porque me metió directo al cine. Fue una 
locura lo que se vivió con esa película.

Y también El camino de los ingleses. Siempre recordaré que estábamos en la casa de 
Antonio haciendo el cásting y yo no sabía lo que estaba haciendo, pero sí que quería 
hacerlo toda mi vida.

Un actor crece y sus personajes lo hacen con él.
De nuevo, estoy esperando ese guion que sea como una espina que se clava en el 

estómago y no sale hasta que no terminas la película. Que cuando lo lea me ponga a 
tomar apuntes, a pasar referencias al director. Llegarán los personajes, y continuaré 
reiventándome, a veces saldrá mal, pero en ese viaje están las carreras.

Mis sueños se van cumpliendo. He trabajado con Luis Tosar, Javier Gutiérrez y con 
Ángela Molina. Ya sé que es pedir mucho, pero me gustaría decir que he trabajado con 
Almodóvar, con Javier Bardem y con Penélope Cruz.

¿Cómo va el tratamiento de guion que ha escrito?
 La historia ya está escrita y hay gente que confía en ella. Hay que formar equipo, 

encontrar a las personas adecuadas para este drama con referencias francesas, una 
combinación de cine comercial y de autor protagonizada por chavales de barrio.

¿Cuáles serán los próximos pasos?
Hay proyectos, pero quiero esperar ese guion que tenga la necesidad de hacer. 

Tengo la suerte de tener trabajo, pero me gusta elegir, no quiero precipitarme. Lo más 
inmediato es una colaboración en la nueva temporada de Los hombres de Paco.

Solo le ha dado órdenes una mujer, Mar Targarona (El fotógrafo de Mauthausen) ¿Le 
interesa la mirada de las nuevas directoras?

Mucho. Son primeras películas que tienen magia, son algo especial, y en las que se 
crea un ambiente muy familiar. Pero este tipo de proyectos no me llega. 

¿Le molesta?
No. Soy un privilegiado con las propuestas que me hacen.
¿Le veremos algún día en los escenarios?
Creo que tengo miedo escénico. De pequeño hice teatro, me olvidé del texto en 

una obra y se me quedó ahí enquistado. Pero no descarto que un día me de por hacer 
teatro, y si me da…
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EN SU PRIMERA NOMINACIÓN HA 
LOGRADO EL GOYA A MEJOR ACTRIZ 

PROTAGONISTA 

MARÍA GIL

“Me sientan bien los 
personajes 
con arrojo”

PATRICIA LOPEZ ARNAIZ
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La primera vez que se puso delante de una cámara fue en 2009, de mano de Jose 
Mari Goenaga y Jon Garaño, en 80 egunean. Desde ese bautismo cinematográfico 

que le puso “los dientes largos”, en los últimos cuatro años Patricia Lopez Arnaiz no 
ha parado. Alejandro Amenábar, Alberto Rodríguez, Julio Medem, Fernando Gonzá-
lez Molina, David Ilundain y Mariano Barroso son algunos de los directores con los 
que ha trabajado esta vitoriana, a quien la exposición mediática le ha llegado ya adul-
ta y con los pies en la tierra. Rostro de ficciones televisivas como La peste y La otra 
mirada, Arnaiz ha recibido alabanzas y reconocimientos por encarnar a Lide en Ane, 
de David Pérez Sañudo, desde su paso por el Festival de San Sebastián. La noche de 
los Goya, el premio a Mejor Actriz Protagonista encumbró su interpretación de esta 
madre atípica e imperfecta, que le encantó desde la primera lectura de guion: “cuan-
do leí el planteamiento del personaje pensé: buah, ¡qué quinqui!”.

¿Qué soñaba ser cuando era niña?
Lo que más me gustaba era bailar y me pasé toda la infancia gastándome la paga 

en pilas y trajes que nos hacíamos. Bajábamos la radio y en una calle peatonal en el 
barrio nos poníamos a bailar. 

La vocación de actriz llegó mucho más tarde.
Estudié Publicidad y Relaciones Públicas y cuando acabé la carrera no me en-

ganchó; pasé una temporada viviendo experiencias, viviendo en distintos sitios. Me 
pasaba esta cosa un poco característica de la veintena: una energía muy fuerte que 



sentía que tenía dentro y que no sabía cómo canalizar. Probaba cosas creativas por 
disfrute, pero me faltaba encontrar una disciplina, un medio, para verdaderamente 
sentir que me expresaba y que echaba lo que llevaba dentro. Cuando tenía 25 años 
abrieron una escuela de teatro nueva en Vitoria y fui a probar. Rápidamente me en-
contré súper cómoda, fue un descubrimiento revelador al que dedicaba el tiempo li-
bre. Tampoco sabía distinguir dónde estaba el límite de la profesionalidad, cuándo 
estabas preparada, así que ni soñaba con ello. 

¿Cuándo se dio cuenta que el audiovisual era lo suyo?
Seguía sin tenerlo claro hasta que hice El guardián invisible, hace cuatro años, y ahí 

ya tenía un personaje secundario, con material con el que trabajar, y de repente me 
descubrí utilizando recursos que yo había estudiado y lo disfruté mucho.

Ha encarnado en la pantalla a muchas mujeres fuertes, con personalidad. ¿Por qué cree 
que le ven en esos perfiles?

Hay algo que emanas, cada uno con su carácter, que siempre te va a situar más 
cerca de unos personajes o de otros. Yo soy fuerte a veces y a veces no. ¿Qué es la for-
taleza? Igual son personajes fuertes porque le echan arrojo. Desde luego, me encuen-
tro muy cómoda, me sienta bien sentirme independiente, con arrojo. Esas escenas las 
disfrutas mucho porque te tienes que poner en un sitio muy empoderado. Y me gusta 
mucho cuando se juega con la torpeza, con la imperfección. Porque también pueden 
ir de la mano. A veces se dibujan personajes como muy heroicos y me encanta cuando 
está esa fuerza y ese empoderamiento, pero desde un sitio más realista, también con 
sus defectos.

¿Cómo se aproximó a Lide?
El guion y la manera en la que Marina y David imaginaron al personaje estaba car-

gado de mucha verdad. Estás trabajando un personaje complejo, no es una madre co-
raje al uso. Está llena de imperfecciones y el viaje es el de querer mejorar y contactar 
con lo que le pasa a ella misma. Precisamente porque al principio se la ve tan dura, 
todo el rato rebotando la culpa a los otros, como si pasara de todo. En el fondo, haber 
sido madre a los 17 años y haberse hecho cargo de su hija supone un vínculo súper 
fuerte. Lo interesante es que intente que la apariencia sea totalmente diferente a lo 
que realmente es, por miedo a romperse. 

Es uno de los guiones más complejos que he leído. Veía capas y capas. La transfor-
mación está en el guion, yo no tuve que remar a contracorriente en ningún momento, 
todo me venía y me pasaba. El reconocimiento que estoy recibiendo tiene mucho que 
ver con esto, que la materia prima es de una calidad suprema, que te facilita todo y te 
hace viajar. 

Rodaron en su ciudad natal, Vitoria. 
Las localizaciones fueron al lado de calles donde yo había trabajado, carreteras 

que llevaban al pueblo donde vivía yo entonces… estaba en casa. Familia y amigos se 
acercaron al rodaje. Fue bonito juntar las dos vidas, la profesional y la personal, que 
viviendo en Vitoria muchas veces no conecta.

¿Cómo vivió esta excepcional gala telemática? 
Fue un formato que disfruté mucho. Al final estás en un ambiente muy íntimo. 

Empezamos con el premio de Jone [Laspiur] y eso fue increíble, luego llegó guion, 
luego el mío… fue un momento súper especial. Estábamos reunidos en una granja, 
con todo el contraste que nos generaba la otra parte más glamurosa. 
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Su nombre había sonado muchas veces en la temporada de premios. ¿Se sentía favorita? 
Mi objetivo era llegar al 6 de marzo con vida, porque llevaba una carrera de dos 

meses a contrarreloj. Ha sido como una yincana vital muy fuerte y he acabado agota-
dísima. El rodaje de La cima, de Ibon Cormenzana, se enganchó con toda la prensa y 
la temporada de premios y he tenido unos picos de estrés tan fuertes que no he tenido 
mucho tiempo de estar en la idea, estaba más en la acción. 

En un año tan complicado, ha llegado el Goya. ¿Cómo se viven los éxitos en esta 
coyuntura?

La onda expansiva de todo lo que está pasando con la película es muy grande. Lo 
vive contigo tu familia, tus amigas y amigos y la familia y amigos de ellos. Ha sido 
una locura todo el cariño que hemos recibido. Mi familia dice que les ha venido muy 
bien, porque están siendo tiempos muy difíciles. Te hayan pasado cosas traumáticas 
o no, ya llevamos un año con unas limitaciones que van dejando huella y que pesan, 
así que estos momentos se viven con mucha gratitud, por poder aliviar lo otro, cargar 
energías para seguir. El Goya es un símbolo que da alegría a la gente, es algo histórico, 
que conocemos, que está tan en nuestra cultura que despierta mucho interés. 

Ha sido la edición de la paridad, con el mismo número de mujeres directoras y hombres 
directores nominados, y también 50-50 en el palmarés. ¿Esta tendencia ha venido para 
quedarse? 

Lo que anhelamos es esta paridad, y espero que se quede y que realmente veamos 
en los equipos cargos de responsabilidad de mano de las mujeres, que hay muchísimo 
talento y que cada vez se están poniendo menos obstáculos que es lo que realmente 
falla en la cadena. Esta edición ha sido una maravilla en ese aspecto. Yo en Ane noto 
la mano de Marina Parés en el guion. Ahora tengo un proyecto entre manos, un cor-
tometraje que ha escrito y va a dirigir Marta Nieto, estamos ahí empezando y ha sido 
un placer reunirme con ella. Es una mujer súper inteligente y es muy interesante lo 
que tiene entre manos. 

80 egunean, Campanadas a muerto, Ane… son muchas las producciones vascas en las 
que le hemos visto interpretar en euskera.

Me resulta más difícil porque no es mi lengua materna, pero es un placer que cuen-
ten conmigo y me encanta llevar el euskera a donde puedan llevarlo. Hay muchas 
producciones en teatro, y en el cine cada vez más. Es bonito escucharlo y me encanta 
saber que la gente no tiene complejos de ver una película subtitulada. Al final estamos 
contando una historia que sucede aquí y nos acercamos a la realidad lo más que poda-
mos. Y el lenguaje es súper importante.

¿En qué historias la veremos próximamente? 
Por estrenar queda La cima; La hija, de Manuel Martín Cuenca; estoy haciendo 

una serie que se llama Feria, que nos falta poquito para acabar, y tengo una colabora-
ción especial en Mediterráneo, de Marcel Barrena. Y de rodaje lo primero es el corto 
de Marta. Es un momento muy fértil. Me están llegando propuestas bonitas y voy a 
tener trabajos interesantes. Estoy con ganas de descansar para ponerme con fuerza 
con todo. 
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“Es un momento muy fértil”
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HE de reconocer que cuando Esther García me 
llamó haciéndome la petición para que Teatro 

Soho Televisión (TST) se hiciese cargo de la rea-
lización de la 35 edición de los Premios Goya, un 
escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Casi de forma 
inmediata, reconocí encontrarme frente a una res-
ponsabilidad única, no solo por el 
alcance de un evento de estas ca-
racterísticas, sino también por las 
circunstancias que en este año en 
particular rodeaban al mismo.

Desde el principio tuve claro 
que debíamos de llevar a cabo 
una gala que tuviese en cuenta 
la situación extrema en la que se 
encontraba el mundo del cine en 
particular y el mundo de la cultura 
en general, a consecuencia de los 
acontecimientos provocados por la 
pandemia  de la covid- 19.

Había que rodearse de una sen-
sibilidad especial para tratar de leer 
y entender en toda su dimensión el 
sentir no solo de los profesionales 
del sector, sino de la sociedad española en su con-
junto. Me sentí obligado por lo tanto a afrontar esta 
gala de la covid-19 con elegancia, austeridad y una 
cierta sobriedad; así que apostamos por un formato 
distinto a lo que estábamos acostumbrados. Era 
muy importante dotar a la ceremonia de una agi-
lidad que no nos hiciera perder los espacios nece-
sitados tanto por nominados como por ganadores.

Hoy, cuando ya han pasado varias semanas desde 
la celebración de la gala, me doy cuenta de algunos 
momentos que fueron clave en la toma de decisio-
nes en la conducción de los premios. El hecho de 
situar al comienzo de la misma a cinco grandes del 
cine español entregando premios técnicos mandaba 
un mensaje de lo que realmente somos: equipos de 
personas que se respetan dentro de las propias “je-
rarquías” de la labor cinematográfica. La austeridad 
de los entregadores, que perfectamente asumieron 
el papel de ceñirse exclusivamente a su presencia 
casi de forma minimalista en sus intervenciones, 
ayudó de forma crucial a que se estableciese un 

ritmo ligero que terminaba casi de forma automá-
tica dando luz a los verdaderos protagonistas de la 
noche: los nominados y los galardonados. De forma 
sorpresiva, resultó extraordinario el papel que ju-
garon las conexiones telemáticas en la ceremonia, 
pues más allá de establecer distancia lo que provo-

caron fue un acercamiento a la per-
sonalidad real de los que formamos 
parte del universo cinematográfico. 
Pudimos verlos cercanos, humanos, 
casi vulnerables.

 La idea que flotó en mi mente, 
desde que se me ofreciera este reto 
consistente en prestar un servicio al 
cine español, creo que quedó cum-
plida. Solo puedo tener palabras 
de agradecimiento para mi equipo, 
empezando por María Casado, que 
con su experiencia televisiva, su 
amor y su trabajo constante para 
que todo fluyese de forma positiva 
fue determinante para la ejecución 
de la ceremonia, al convertirse en la 
compañera de viaje ideal para este 

proyecto; a la Academia de Cine, capitaneada por 
Mariano Barroso, que me ofrecieron su confianza 
y su apoyo; a RTVE; a Mediapro, por hacer posible 
las conexiones telemáticas de manera impecable; 
a los magníficos intérpretes que ofrecieron su arte 
para llenar de contenido artístico el evento; a los 
alumnos de la ESAEM, que recibieron a una fabu-
losa Ángela Molina con abanicos rojos y corazón 
abierto; a la Orquesta Sinfónica de Málaga bajo la 
batuta de Arturo Díez Boscovich; a la dirección del 
Teatro del Soho CaixaBank; a la ciudad de  Málaga 
y a todos los de que de alguna manera u otra cola-
boraron para sacar adelante los Premios Goya en un 
año muy difícil y complicado. Espero que, como dije 
en algún momento de la gala, esta sea recordada 
como la gala de la recuperación de nuestra industria 
y del mundo en general. Queridos compañeros, nos 
vemos en Valencia el año que viene. Pero antes nos 
vemos en el cine.

Antonio Banderas es codirector, coguionista 
y copresentador de la gala, junto a María Casado.

ANTONIO BANDERAS

Sobre 
la gala 
de los 

35 
Premios 

Goya
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Antonio Banderas y María Casado, directores, presentadores y guionistas de la gala. Foto: Alberto Ortega
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Alfombra roja
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Alfombra roja
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Ane comenzó en un paso de peatones; después, 
en una cafetería. No era todavía una historia, 

era una idea: una chica desaparece en el País Vasco 
de finales de los 2000. Aún no sabíamos de qué 
se trataba exactamente, pero sí que teníamos una 
pregunta clara en la cabeza: ¿cómo afecta el contexto 
político, social, a la vida cotidiana de los habitantes 
por mucho que se quieran distanciar de este? Y, más 
tarde, la otra gran pregunta se fue revelando: ¿qué 
significa quererse, conocerse en la familia? ¿Se puede 
desear querer, pero no saber cómo hacerlo?

Con estas preguntas nos pusimos a trabajar –a 
hablar, que es como trabajamos–. Horas y horas 
de caminar, debatiendo quiénes eran Ane, Lide y 
Fernando. Cómo se relacionaban entre ellos, qué 
querían estos personajes que, a base de paseos, 
se transformaron en personas, en compañeros de 
camino. Qué querían, qué buscaban estas personas 
a las que la vida parecía haberles dejado atrás en 
este Euskadi de principios de siglo. Y, tras estas 
infinitas charlas, llegaron los ping-pong entre los 
dos de escaleta, de sinopsis, de escenas dialogadas, 
de versiones de guión que nos iban revelando lo que 
queríamos contar exactamente. 

Pero no habíamos trabajado nunca juntos y, no 
solo era nuestro primer largometraje, sino también 
de la productora y de casi todo el equipo. Así que 
en 2018 pudimos rodar un cortometraje, homónimo, 
para enseñar lo que queríamos hacer. Y también, para 
utilizarlo como un laboratorio donde probar qué nos 
interesaba contar y cómo antes de llegar al largo, si 
es que llegábamos. Por aquel entonces pensábamos 
en el realismo mágico, en una historia donde lo 
fantástico tuviera cabida y donde nos pudiéramos 
acercar al tono de fábula. Pero pronto nos dimos 
cuenta de que lo que nos interesaba estaba en un 
realismo mucho más sucio, mucho más de calle, 
cotidiano. Así, el cortometraje quedó estancado 
en 2018, mientras que el largometraje continuó 
evolucionando hasta finales de 2019. El corto se 
convirtió en un momento congelado del proceso de 
creación de Ane.

Mientras, fuimos solicitando laboratorios de 
guión y analistas. Para esto contamos con el apoyo 
impagable de Joanes Urkixo, Mar Coll y, finalmente, 

gracias a la selección en La Incubadora, con el de 
Borja Cobeaga. 

Pasito a pasito, desde aquel paso de peatones 
hasta el 6 de marzo, fuimos escribiendo Ane. 
Seguramente, si hubiéramos vislumbrado el final de 
este camino en aquella cafetería, o nos hubiéramos 
reído de incredulidad o nos hubiera sobrepasado. 
Y, quién sabe, quizá jamás hubiéramos empezado a 
caminar y a hablar.

Para nosotros, conseguir un Premio Goya con la 
primera incursión en el largometraje supone algo 
inexplicable. Es cierto que cuando obtuvimos la 
nominación descubrimos lo que significan los Goya, 
su impacto mediático, la relevancia profesional 
y, sobre todo, el interés social. Trascienden lo 
meramente cinematográfico y generan curiosidad 
en el entorno más próximo, en nuestras ciudades 
de origen, en las personas con las que uno se cruza 
a lo largo de su vida. Desde que se anunciaran 
las nominaciones hemos recibido el sentir de las 
personas que nos quieren, y nos hemos aproximado 
a la fecha clave con el mimo de todo el equipo técnico 
y artístico, de los amigos, familiares, instituciones... 
Y entonces llega el 6 de marzo y nos conceden el 
Goya. Todo se pone patas arriba. Porque recibir un 
Goya no es recibir un trofeo. Son cientos de mensajes, 
de llamadas, abrazos (robados por consecuencia del 
momento pandémico), lágrimas, euforia. También es 
reconocimiento público, orgullo institucional, mejora 
de la percepción que tienen de uno desde dentro de 
la profesión.

Hemos recibido un Goya con nuestro primer 
trabajo de formato largo. No estábamos habituados 
a la exposición que supone estrenar una película, 
al nivel de actividad periodística que se genera, a 
estar “en el foco”. Ha sido pasar de cero a cien. Una 
satisfacción gigantesca. Ha sido, en conclusión, una 
de las alegrías más poderosas de nuestras vidas. 
Indescriptible. Y, sobre todo, irrepetible por único 
y por ser la primera. Y por todo esto queremos 
agradecérselo enormemente a toda la Academia, 
por haber creído que éramos merecedores de tan 
prestigioso galardón.

Marina Parés y David Pérez Sañudo,  
Goya a Mejor Guion Adaptado por Ane.

MARINA PARÉS Y DAVID PÉREZ SAÑUDO
Desde un paso de peatones
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Foto: Papo Waisman 

Alberto San Juan, Marta Nieto y Antonio Velázquez. Foto: Alberto Ortega
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RAMÓN BAREA
¡Cuidado con Nathalie!

Cuando trabajas con ella te cuenta algunas cosas del personaje, pero 
la mayoría se las calla, se las guarda dentro y te sorprende cuando 

menos te lo esperas. Hay que tener cuidado con ella porque siempre 
va un poco más allá de lo que entiendes, de lo que imaginas, de lo que 
esperas, de lo que pone en el guion. Como la vida misma.

Se tiene la sensación, trabajando con ella, de que no es la actriz 
la que piensa, sino que es directamente el personaje; esto te lleva a 
compartir la interpretación con ella, con la inseguridad de que hablas 
directamente con el personaje que Nathalie interpreta. Hermosísimo 
riesgo que provoca, y que te obliga a jugar con tu parte más espontánea. 
Me ha gustado jugar en serio con ella a esto de la interpretación.

Ramón Barea, actor y compañero de reparto de Nathalie Poza 
 en La boda de Rosa.

Lo primero que me aparece al pensar en 
Alberto San Juan es una sonrisa de esas 

que cargan muchos colores.
Alberto no deja que nada se vuelva 

solemne, absolutamente nada. Ni lo mas 
profundo, ni lo mas sagrado, ni lo político, ni 
lo erótico, ni lo doloroso. Nada. Y esa es una 
cualidad que admiro en cualquier ser humano. 
Si, además, se trata de un actor maravilloso, 
que entiende la comedia como algo muy serio, 
y que provoca una explosión de carcajada 
con solo una mirada en el momento preciso, 
entonces esto ya es una fiesta.

Por su singularidad, a veces, pareciera 
que Alberto está en otro mundo, en su propio 
planeta. Pero quien se detenga a observarlo 

un poco más podrá notar que tiene los pies 
sobre esta tierra y la mirada puesta en los que 
lo rodean. Él siempre va a estar para el que 
lo necesita.

Compone canciones, canta, toca la 
guitarra, escribe, dirige y hace tantas otras 
cosas, ¡y además es guapérrimo! Pero lo más 
hermoso de Alberto es su complejidad.

Su enorme talento y curiosidad lo 
convierten en un niño grande de esos con los 
que quiero jugar todo el día. Toda la vida.

Griselda Siciliani es actriz y compañera de reparto 
de Alberto San Juan en Sentimental. 

GRISELDA SICILIANI 
La complejidad de Alberto



 Academia de Cine ı 80 ı 35 Premios Goya ı Mejor Actriz Revelación

cia y a las que admiro”. A los suyos les dijo: “no os hagáis ilu-
siones porque no creo que salga”. Salió y fue la adolescente 
introvertida y con muchas preguntas sin respuesta en el que es 
el primer largometraje de David Pérez Sañudo. Rodado en Vi-
toria y en euskera, Ane la hizo mirar hacía atrás, “rencontrarme 
con mi yo de 17 años y entender a su agobiada madre cinema-
tográfica, Lide (Patricia Lopez Arnaiz). “Me encantó trabajar 
con ella. Desde el día que hicimos la prueba hubo una química 
muy potente entre nosotras. Tiene una presencia muy fuerte, 
muy potente, hay mucha verdad y una parte misteriosa en ella 
y en el trabajo que hizo. Creo que tiene una carrera por delante 
bonita y que va a currar mucho”, dice Lopez Arnaiz. 

“Es una película fresca que muestra personajes reales, con 
sus contradicciones e imperfecciones”, ha explicado la joven 
actriz, para quien fueron fundamentales las conversaciones 
que mantuvieron el director, los guionistas, su compañera en 
la gran pantalla y ella misma. “Pasamos muchos ensayos ha-
blando, para intentar entender las razones para los impulsos 
de estos personajes”.

Akelarre fue “un máster intensísimo de interpretación, 
de ver cómo se hace el cine”; y filmando Ane se sorprendió 
cada día descubriendo cosas. “Se da mucha información de 
mi personaje a través de la mirada de los otros, sobre todo de 
mi madre”. Cuando vio las imágenes de lo que había hecho 
Patricia Lopez Arnaiz ,“supe que el trabajo que yo había hecho 
encuentra coherencia con el suyo”, ha confesado. 

Después de conocer, vía telemática y desde una casa rural 
en Burgos junto al equipo de la película, que había ganado la 
estatuilla que dedicó a las personas que le han ayudado en su 
camino y sobre todo a su madre, “por transmitirme la espon-
taneidad y alimentar siempre mi imaginación, la creatividad y 
el arte”, ha recibido muchas felicitaciones. Las que más la han 
llegado han sido “las de gente cercana de mi barrio como el 
tabernero, el vecino con el que hasta ahora no había hablado, 
y las de mis amigos y familiares”.

Dos películas, un corto –Polvo somos– y varios capítulos de 
la serie Alardea han contado con Laspiur. Decidida y valiente, 
está en un momento en el que tiene clara su opción: seguir tra-
bajando y aprender todo lo que pueda. Viene pisando fuerte, y 
tiene varias propuestas a las que tiene ganas.                                           

CON AKELARRE Y ANE, QUE LE VALIÓ EL GOYA A LA MEJOR ACTRIZ 
REVELACIÓN, LA DONOSTIARRA ES UNO DE LOS TALENTOS DEL MOMENTO

Jone Laspiur, el descubrimiento

CHUSA L. MONJAS

Jone Laspiur sabe que, a los 25 
años, es muy probable que lo 

mejor esté aún por llegar. La in-
térprete donostiarra, uno de los 
talentos con mayor proyección 
del momento, ha entrado a formar 
parte de la lista de intérpretes que 
han ganado el Goya a la Mejor Actriz 
Revelación.

Un premio que ha disfrutado 
muchísimo y que logró por Ane, 
una de las dos películas que rodó en 
2020, año que arrancó con Akelarre 
y continúo con este retrato sobre la 
incomunicación de una madre y su 
hija adolescente. Un papel que ha 
sacado del anonimato a esta joven 
que estudió Bellas Artes y que ponía 
voz a los coros de un grupo de mú-
sica de San Sebastián, su ciudad.

Como en las buenas historias, 
todo comenzó con una casualidad. 
Laspiur, que había hecho talleres 
de teatro, fue a tocar con su grupo 
al pueblo de sus padres, Eibar, con-
cierto que “entusiasmó” a la com-
positora Maite Arroitajauregi, quien 
le comentó que estaban buscando 
chicas con experiencia en música y 
baile para una película. Ella daba el 
perfil y, desde Perú, donde viajó con 
un proyecto de colaboración, envió 
un vídeo “malísimo” que se hizo a si 
misma. 800 chicas se presentaron 
al cásting y ella fue una de las que 
formó parte de este grupo de jóve-
nes vascas acusadas de brujeria en 
1609, la historia que cuenta Akelarre.

Tampoco esperaba estar en Ane, 
producción para la que hizo pruebas 
“junto a chicas que tenían experien-
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Foto: Papo Waisman 
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Adam Nourou, Belén Cuesta, Antonio de la Torre y María Barranco. Foto: Alberto Ortega
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tipo de situaciones, pero también con cicatrices del pasado, 
“es como lo imaginé”. 

Llegó al segundo largometraje de Salvador Calvo a través 
de un cásting en París, cuyo resultado fue que debía venir a 
España para otra prueba, que le dio su primer papel importante 
en el cine –antes solo había hecho pequeñas apariciones y figu-
ración–, y que ha supuesto su ‘revelación’ en este año atípico. 

Y de nuestro país… a Benín, escenario en el que también se 
filmó Adú. El continente africano no es ajeno a Nourou, cuyos 
abuelos son de origen comorense y se establecieron en Francia 
en busca de una vida mejor, y que había visitado Comoras junto 
a sus padres.

El actor galo, que habla un poco de español, espera que la 
cinta ayude a concienciar a los espectadores sobre el drama de 
la migración y cómo las mafias se aprovechan de personas que 
solo buscan un futuro. Y del feedback que ha recibido se queda 
con “los comentarios de hombres y mujeres que te dicen que 
la película es real, es verdadera”. 

El Goya a Mejor Actor Revelación lo recibió emocionado, 
entre la alegría y los saltos de los amigos que le acompañaban 
la noche del 6 de marzo, y lo dedicó a su madre y a su padre, a 
quienes atribuye todas las alegrías que están llegando y este 
reconocimiento al otro lado de los Pirineos. “Durante el rodaje 
estaba siempre con su padre, al que estaba muy unido y que 
murió hace un año por la covid-19. Cuando supo que estaba 
nominado, me llamó llorando y me dijo: ‘esto es cosa de mi 
padre’”, revela el director.

La estatuilla del pintor aragonés tiene un lugar reservado 
en casa de su madre. “Si yo he llegado hasta aquí ha sido por 
ella”, tiene claro Nourou, que señala como ídolo a Will Smith 
y ha descubierto gracias al filme que verdaderamente quiere 
dedicar su vida a la interpretación. El Goya es solo el principio 
de todo lo que está por venir.                                        

ADAM NOUROU ES EL PRIMER INTÉRPRETE NEGRO QUE RECIBE UN GOYA

El rostro de un Goya histórico

MARÍA GIL 

Adam Nourou ha hecho historia. 
A sus 18 años, el joven francés 

es el primer intérprete negro en 
alzarse con un Premio Goya en los 
35 años de existencia de los galar-
dones. Una barrera que ha roto en-
carnando a Massar, un adolescente 
somalí que ayuda al pequeño Adú, 
que da nombre a la película, en un 
viaje desesperado desde África a 
Europa huyendo de la violencia de 
Camerún. 

 “La película es para hacer pensar, 
porque en el mundo hay muchos 

niños que viven así”, aseguraba el 
ganador más joven de esta edición, 
cuyo personaje se inspira en el caso 
real de un refugiado que tuvo que 
huir de Somalia para evitar las vio-
laciones a las que le sometía su tío. 
Cruzó el desierto del Sáhara solo, 
terminó en Libia como esclavo y, 
tras escaparse, llegó a Marruecos, 
donde prostituyéndose consiguió el 
dinero para pagar la patera y alcan-
zar el Viejo Continente. 

Una historia desoladora que 
suponía una gran responsabilidad 
para Nourou, quien todavía era 
menor de edad durante el rodaje 
y que tras todo el proceso, cuando 
se ve en la gran pantalla, celebra 
confirmar que su personaje de ado-
lescente listo, bondadoso, y con 
ingenio para salir adelante en todo 
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“El año 
del descubrimiento 

es una memoria 
social”

LUIS LÓPEZ CARRASCO  
Y SERGIO JIMÉNEZ
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El 3 de febrero de 1992, España estaba 
invadida de ‘Curros’ y ‘Cobis’. La eu-

foria ante los inminentes Juegos Olímpi-
cos y la Exposición Universal atravesaba 
el país, de Sevilla a Barcelona, en un tren 
de alta velocidad. Ese día, mientras to-
dos los ojos estaban puestos en los actos 
que debían confirmar la madurez y la 
prosperidad de la adolescente democra-
cia española, el parlamento autonómico 
murciano ardió. La situación de incer-
tidumbre laboral en la ciudad, en plena 
crisis industrial y con una pérdida enor-
me de puestos de trabajo, llevó las pro-
testas hasta la histórica sede de la insti-
tución en Cartagena. Luis López Carraco 
recorre en El año del descubrimiento la 

situación que provocó la revuelta y sus 
consecuencias. Jugando con la estética 
noventera y en pantalla partida, la cinta, 
ganadora de dos goyas –Mejor Película 
Documental y Mejor Montaje para Ser-
gio Jiménez– propone un mosaico de in-
tervenciones en primer plano, donde “el 
relato” está por encima de la imagen, en 
un filme que montaron “casi de oídas”.

El Goya a Mejor Montaje de El año 
del descubrimiento es el primero de un 
documental más allá de su categoría. 
¿Quiere eso decir que en su montaje está el 
núcleo de esta obra?

Sergio Jiménez: Es significativo. El 
tándem dirección-montaje es funda-
mental, existe desde que existe el cine, 
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así que tiene sentido que la primera vez 
que se premia algo técnico sea el mon-
taje.

Luis López Carrasco: Cuando reco-
noces el montaje de un documental, 
desde mi punto de vista, estás premian-
do a todo el equipo técnico. Además, 
en el documental el montaje también 
es guion, así que se está premiando su 
concepción, su estructura narrativa. Lo 
que más me sorprende es que haya ga-
nado una película de tres horas y veinte 
minutos en pantalla partida, tanto una 
categoría como otra.

SJ: El premio a montaje lo siento 
como compartido, porque Luis y yo he-
mos montado a cuatro manos, dos cere-

bros y dos latidos. Era imposible abarcar 
esta película de otra manera. 

La propuesta de la cinta consiste en 
explicar unos hechos a través del discurso 
de sus testigos. ¿No es la selección de esos 
testigos ya una decisión de montaje?

LLC: Teníamos cincuenta personajes 
y en la película salen cuarenta y cinco. 
Una película como esta es en un 80% su 
casting, porque determina el resultado. 
Las preguntas formuladas en el casting, 
que son guion puro y duro, encuentran 
el relato que estamos buscando. A par-
tir de ahí, la selección del material es un 
acto creativo, un acto de escritura, y por 
lo tanto también un acto que pertenece 
al montaje. Son procesos hermanados. 

Fotos: Papo Waisman 



Pasaba algo similar en El futuro [ópera 
prima de Carrasco, también con Jiménez 
en el montaje]: ¿el guion es el casting? 
¿El guion es encontrar el tono? ¿El guion 
es ver las películas adecuadas? Es difícil 
de precisar.

SJ: Desde el principio teníamos el 
compromiso férreo y sincero de que to-
dos los entrevistados aparecerían en la 
medida de lo posible, y efectivamente 
casi todos entraron. De la misma mane-
ra, en paralelo, decidimos no sobreeditar 
la película. La gente tenía que tener su 
propia voz: con sus silencios, sus toses, 
parpadeos, lo que fuera. Solo nos permi-
tíamos un corte cada cuatro minutos.

LLC: Más difícil que montar la doble 
pantalla fue, cuando llevábamos ya siete 
meses de montaje, empeñarnos en que 
en la última parte tenían que aparecer 
todas las empresas en crisis. Hubiera 
facilitado mucho el montaje quitar una 
de ellas, y dejarlas en dos. Pero esa gente 
que había venido y nos había explicado 
su historia se merecía estar en la pelícu-
la. Eso hizo que los dos últimos meses de 
montaje fueran dificilísimos. Teníamos 
un compromiso que va más allá de lo 
cinematográfico, porque si fuera por ló-
gica cinematográfica hubiéramos dicho: 
todos estos fuera. Que así ya tenemos la 
película perfecta y con una duración de 
dos horas cincuenta. Nos rompimos la 
cabeza para resolver ese puzzle.

¿En qué momento se decide usar la 
pantalla partida, la yuxtaposición de 
imágenes? ¿Cuál es su intención?

SJ: Como el dispositivo de rodar en 
un bar facilitaba la producción, Juan 
Alba, el ayudante de montaje, estuvo to-
dos los días allí digitalizando las cintas 
de Hi-8 con que se rodó –y que ayudaban 
a esa ilusión de imágenes atemporales–. 
Yo fui los primeros dos días y los dos 
últimos. Juan y yo estábamos revisan-
do esas cintas, a tiempo real por si algo 
fallaba, y en un momento dado, estába-

mos revisando la grabación a dos cáma-
ras una al lado de la otra. Pensamos que 
era una composición preciosa. Proba-
mos a sustituir la segunda pantalla por 
otra cosa, y quedó el relato en un lado y 
unas imágenes en la otra que elevaban 
nuestra experiencia como primeros es-
pectadores de la película. Se lo comen-
tamos a Luis y le gustó mucho, pero 
dejamos respirar la idea unas semanas. 
Cuando nos metimos en montaje, vol-
vimos a probar y lo vimos claro. Esta es 
una película donde el viaje dialéctico es 
más importante que el estético. La im-
portancia está en el rostro, en el verbo y 
la palabra. 

LLC: Pasó algo que excedía el plan-
teamiento riguroso que teníamos: planos 
cerrados, primeros planos, un espacio 
cerrado… Vimos varias secuencias, algu-
nas más de discusión y otras menos na-
rrativas, y en ambos casos la experiencia 
se amplificaba con la doble pantalla. Fue 
maravilloso que producción, Luis Ferrón, 
estuviera a favor de que nos la jugára-
mos. Montamos un par de secuencias a 
una pantalla y a dos para mostrárselas, 
y apostaron por ello. La libertad creativa 
que nos da La Cima es única.

SJ: No nos ponen aranceles de nin-
gún tipo. Y lo necesitamos, porque no-
sotros pensamos más en gente que en 
público, más en espectadores que en 
audiencia. Queremos llegar siempre a la 
mejor pieza posible que pueda nacer de 
los corazones de los implicados.

LLC: Esta película, además, teníamos 
claro que habla de una realidad social 
que tiene que ser comprensible. La pelí-
cula tenía que tener claridad expositiva. 
Por eso introdujimos cartelas, mapas, 
infografías… Queríamos que personas 
similares a las que aparecen en el filme 
pudieran ser su público.

Fueron nueve días de rodaje y nueve 
meses de montaje. ¿La película fue 
cambiando mucho en el proceso?
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LLC: Tendríamos que revisar la docu-
mentación para saberlo, porque fue un 
proceso sumamente largo. Raúl [Liarte] 
y yo incluso hemos escrito un guion ba-
sado en las treinta entrevistas de docu-
mentación que hicimos para la película, 
antes de los castings. De esas entrevistas 
nació una estructura narrativa que con-
sistía en un día en ese bar, de los desa-
yunos a la noche. Ya existía entonces la 
estructura en tres actos y el último ya 
consistía en que los protagonistas histó-
ricos de los hechos los contextualizaran. 
Eso estaba bastante trabajado. A partir 
de ahí, en rodaje le decía a la gente, que 
se solía reír, que la película duraría entre 
tres y seis horas. Pero era sencillo: son 
cincuenta personajes, a poco que cada 
uno salga cinco minutos, son 250 mi-
nutos. La coralidad y la complejidad de 
la película iban a condicionar su dura-
ción, eso estaba claro, porque este filme 
es una memoria social. Un recorrido de 
ochenta años.

Cuando yo soñaba con la película, 
soñaba con esta película. Mi miedo era 
conseguir que la gente se comportara 
de cierta manera delante de una cáma-
ra, pero lo que quería conseguir es lo 
que sucedió. Eso contando con todas las 
aportaciones del equipo técnicos y de 
los entrevistados, claro.

Los hechos de los que se habla, los 
problemas que trata la cinta, están casi 
en su totalidad en fuera de campo. Hasta 
el final no vemos una imagen de aquello 
que se explica. ¿Cómo creéis que modifica 
eso la relación del espectador con lo que 
se cuenta?

SJ: Teníamos muy claro que el viaje 
era dialéctico. Desde los primeros vi-
sionados, descubrimos que estábamos 
montando casi de oído. El relato es lo 
mágico de la propuesta, aunque no sea 
tan vistoso como la doble pantalla. A esa 
gente hablando y recordando la podrías 
ver con los ojos cerrados. El montaje 

consistía en que las cosas dialogaran en-
tre ellas: tanto el fuera de campo o las 
pantallas en negro como los diálogos, 
los textos, las imágenes… Más que con 
primeros planos, planos generales o 
contraplanos, hemos montado palabras, 
hechos y confesiones. Con eso hemos 
dibujado el mapa imaginario de lo que 
pasó ese día.

LLC: Hay una promesa narrativa al 
inicio de la película, la de que vamos 
a hablar de algo. Pero ese algo no llega 
hasta la tercera parte. Y el último plano 
de la película es una imagen de eso de 
lo que se lleva hablando toda la película. 
Pero hablar de fuera de campo es meter-
se en un berenjenal, porque ¿la pantalla 
B es el fuera de campo de la A? ¿Puede 
haber fueras de campo sonoros?

En el montaje de El año…, de alguna 
manera, también hay unas imágenes que 
todos tenemos en la cabeza, las de esa 
España de 1992 triunfante. ¿Cómo se 
relaciona con esa concepción mental del 
año de la Expo, de las Olimpiadas… pero 
también de Alcàsser?

LLC: Y de la fundación del IBEX35, 
y de la firma del Tratado de Maastricht. 
También del asesinato de Lucrecia, el 
primer asesinato racista salvaje, el mis-
mo día de los de Alcàsser. Éramos cons-
cientes de que estábamos haciendo una 
película sobre un asunto que se había 
tratado de manera vaga y genérica: la 
reconversión industrial. Un asunto que 
afectó a 800 mil puestos de trabajo en 
España. Se ha tratado en Los lunes al sol 
o Pídele cuentas al rey, pero en general 
es un asunto ignoto. Solo por eso había 
un planteamiento de lectura. Había algo 
de desmontar un mito, un mito glorioso, 
de progreso. Lo que mostramos es uno 
de los contraplanos posibles a ese mito. 
¿Cuántas Españas había en 1992 que no 
formaban parte de la imagen oficial? 
Ellos mismos lo decían: ‘el que se mue-
va, no sale en la foto’.
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Contraste de dos 
culturas

MIKEL SERRANO

El trabajo de dirección artística de Akelarre consistió, desde su 
inicio, en dar forma a la confrontación de dos culturas, una pre-

misa que Pablo Agüero –que además de director es el guionista del 
filme– tenía muy clara. La forma de vida de las protagonistas de la 
historia debía mostrar rasgos muy locales, actitudes aún paganas 
y con marcado espíritu matriarcal que estéticamente decidimos 
vincular, junto con el director de fotografía Javier Agirre Erauso, 
a espacios abiertos y luminosos donde la naturalidad y la natura-
leza predominaran. Como resultado del imprescindible trabajo de 
documentación que se realiza en todo proyecto, fuimos constru-
yendo un asentamiento de pescadores donde situar sus cabañas 
y el lugar donde debían desempeñar diferentes trabajos como el 
tratamiento del lino o el cáñamo que después tejerían y tintarían 
usando técnicas y útiles propios de la época. Las piezas de tejido 
tintado que resultaban de esta última acción, junto con el vestua-
rio que diseñó Nerea Torrijos, nos proporcionaron los elementos 
de color de los que nos valimos para contraponer los ambientes 
del mundo de las chicas a los del mundo carente de color que se 
impone de forma invasiva y autoritaria en la película con la llegada 
de la figura del Juez Rosteguy y sus procesos de brujería. Los es-
pacios ya cerrados donde transcurren las torturas y el juicio a las 
protagonistas son localizaciones naturales que transformamos en 
lienzos en blanco y negro que van bañándose de forma gradual 
por la luz del fuego.

El planteamiento de los decorados de Akelarre fue el de bus-
car que los espacios, sobre todo aquellos que carecían de color, 
tuvieran una base fuertemente expresionista a la que añadir una 
ambientación sobria en cuanto a cantidad de elementos. Para 
conseguir este objetivo, se trabajó mucho en la elección de las 
texturas de los materiales empleados en la construcción, así como 
en las de los elementos de atrezo, muchos de ellos producidos 
expresamente para la película, y en las de los tejidos utilizados en 
la confección del vestuario.

Para el equipo, la obtención del Goya representa algo muy bo-
nito. Es un importante reconocimiento a un trabajo hecho con el 
máximo entusiasmo y la máxima dedicación y supone, sin duda, 
una satisfacción que es la motivación extraordinaria para afrontar 
nuevos proyectos.

Mikel Serrano, Goya a Mejor Dirección Artística por Akelarre.
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La gala
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Pedro Almodóvar, 
Penélope Cruz, Alejandro 
Amenábar, Paz Vega y 
J.A. Bayona. Foto: Alberto 
Ortega

La Orquesta Sinfónica 
de Málaga, dirigida por 
Arturo Díez Boscovich. 
Foto: ©Alberto Ortega

Nathy Peluso canta ‘La 
violetera’. Foto: Ana Belén 
Fernández

Vanesa Martín acompaña 
el In Memoriam con ‘Una 
nube blanca’. Foto: Ana 
Belén Fernández

 
Diana Navarro y Carlos 
Latre homenajean a Luis 
García Berlanga. Foto: Ana 
Belén Fernández

  
La cantante Aitana 
interpreta ‘Happy Days 
Are Here Again’. Foto: Ana 
Belén Fernández

Los abanicos flamencos 
del ballet de la Escuela 
Superior de Artes 
Escénicas de Málaga  
reciben a Ángela Molina. 
Foto: Alberto Ortega

Jaime Chávarri entrega el 
Goya de Honor a Ángela 
Molina. Foto: Miguel 
Córdoba
 

La enfermera Ana María 
Ruiz entrega el Goya a 
Mejor Película. Foto: 
Alberto Ortega
 

Antonio Banderas y María 
Casado cierran la gala 
caminando por baldosas 
amarillas. Foto: Ana Belén 
Fernández
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Triunfo colectivo

Tengo muy presente estos días la primera conversación que tuve con Maite, cuando me llamó 
para proponerme colaborar con ella en la banda sonora de Akelarre. Me dijo: “no nos conoce-

mos personalmente, pero quiero trabajar contigo”. No lo dudé. La había escuchado en directo y 
era una fan declarada. Así que, sin saber lo que estaba por venir –a todos los niveles–, le dije que sí.

Maite había compuesto las canciones que cantan las brujas. Una vez terminado el rodaje y 
avanzado el montaje, me tendió una mano. La agarré (fuerte), y juntas compusimos la música 
incidental. Lo que a priori resultó un desafío difícil de abordar se convirtió en un viaje maravilloso 
lleno de retos, dificultades, entusiasmo y mucha, mucha pasión por el cine. Aún seguimos cogidas 
de la mano, elkarri eskua emanda, para darnos el permiso de disfrutar del reconocimiento que 
supone este premio.

Akelarre me ha traído muchas cosas a nivel profesional, pero, sobre todo, lo ha hecho a 
nivel humano. Me ha permitido no solo colaborar con una de las creadoras más interesantes del 
panorama musical estatal, sino además conocer de cerca la labor de compañeras de campos que 
las compositoras, normalmente, no compartimos (Sara Mazkiaran, ayudante de dirección; Nerea 
Torrijos, diseñadora de vestuario; Myriam Pérez Cazabon, coreógrafa; Lara Izagirre…). Así, hacer 
cine se convierte en algo aún más enriquecedor.

Es un orgullo saber que este Goya, además de premiar nuestro trabajo, ayuda a visibilizar la 
dificultad que supone ser mujer en un sector tradicionalmente tan masculinizado como el de 
las bandas sonoras. Para nosotras la dificultad es doble, ya que trabajamos desde un lugar poco 
académico. La mirada condescendiente de lo normativo siempre ha estado ahí, incomodándonos 
y retándonos. La marginalidad puede hacernos libres, si conseguimos integrarla y aceptarla como 
aliada. Tenemos que luchar por ello. Por eso este Goya es un pequeño gran triunfo colectivo.

Aránzazu Calleja, Goya a Mejor Música Original junto a Maite Arroitajauregi, por Akelarre.

ARÁNZAZU CALLEJA
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MAITE ARROITAJAUREGI

Ilustración de Maite Arroitajauregi para ACADEMIA
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Don Francisco 
ya está en casa

Estoy abrumada, en shock, feliz, llo-
rona. Costó mucho trabajo crear esta 

canción y fue gracias a muchísimas perso-
nitas bellas y talentosas. Lo que más me 
están repitiendo es ‘te lo mereces’ y ‘lo ce-
lebré como si me lo dieran a mí’. Sentirme 
querida y que os alegréis por mis alegrías, 
eso sí es un premio. Viniendo de la música, 
en la vida pensé que me iban ni a nominar. 
Para mí ya era un regalo que Iciar Bollain 
me llamara para contar esta historia, en la 
que yo pude aportar algo de autobiográ-
fico, esa incapacidad que tengo para decir 
‘no’ a las cosas, de querer todo el rato que 
me quieran. Y ya voy entendiendo que no 
puedo gustar a todo el mundo. ‘Que no, 
que no’ nació gracias a muchísima gente, la 
hicimos con la Sonora Santanera, 30 músi-
cos mexicanos en pleno confinamiento. La 
canción estaba llegando a la gente y eso ya 
era un premio, pero lo del cabezón sí que 
no me lo esperaba. Gracias de corazón por 
este sueño.
Rozalén, Goya a Mejor Canción Original por ‘Que 
no, que no’ para La boda de Rosa.

ROZALÉN
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Transportarnos 
en el tiempo
DANIELA CAJÍAS

Vengo de una familia de cineastas de un país pequeño a nivel cinema-
tográfico, como es Bolivia. Mi padre estaba siempre con una cámara 

colgada y mi madre con los audífonos. Teníamos un laboratorio en casa 
donde revelábamos y copiábamos las fotos hechas por mi padre, y ahí 
pasábamos horas y horas los fines de semana. Somos tres hermanos, a 
cada uno le tocaba una bandeja. 

Ellos me transmitieron el amor por el cine. Primero estudié foto fija 
en Buenos Aires, posteriormente en La Paz empecé mis estudios en una 
pequeña escuela recién abierta, la ECA, donde el deseo de dedicarme al 
cine se afianzó y rápidamente supe que la fotografía era lo mío, lo que se 
me daba de manera más natural. Especializarme en fotografía me llevó a 
buscar opciones de formación a las que no podía acceder en mi país, lo que 
me llevó a poder estudiar en la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños, de Cuba. Ahí aprendí a resolver todo tipo de 
situaciones de luz con pocos medios, con lo que tuviéramos, de manera 
muy sencilla pero muy meditada.

Las niñas es mi primera película en España y 
para mí era muy importante mantener mi esencia. 
Pilar Palomero, la directora, compartía el gusto 
por la luz natural y me pidió una luz realista y que 
la imagen nos transportara en el tiempo. 

Uno de los grandes retos era trabajar con 
niñas, que en su mayoría no eran actrices. Creo 
que lo más importante es transmitir y pienso que 

la emoción de una historia pasa fundamentalmente por los personajes y la 
empatía que podamos llegar a sentir. Así que decidimos cuidar mucho que 
la niñas estuvieran cómodas y libres en el espacio, sin cables, trípodes o 
luces que las pudieran incomodar, así que toda la iluminación y el trabajo 
de cámara está al servicio de ellas y nos centrábamos en crear atmósferas 
que pudieran ayudarlas a transportarse y entrar en el tono narrativo de la 
escena de manera natural. 

Queríamos grabar de una manera más cercana al documental que a la 
ficción; así que otro aspecto importante era la relación de las actrices con la 
cámara. Había muchas escenas improvisadas y para mantener esa libertad 
de movimiento, y al mismo tiempo cercanía y naturalidad, toda la película 
fue hecha cámara en mano.

Pensamos en el formato 1.37:1 porque podíamos centrarnos en Celia 
y estar muy cerca de ella, además al trabajar con improvisación y cámara 
en mano, esta relación de aspecto nos permitía seccionar la escena y dar 
opciones de corte para el montaje. El formato cuadrado también nos ayudó 
en el viaje a la época, además de darnos mucho juego con la composición.

Haber ganado el Goya con una película independiente y sencilla ha 
sido la más grande alegría. Ser la primera mujer en ganarlo ha sido un 
honor y una sorpresa, aunque no solo positiva, puesto que saca a la luz la 
falta de diversidad en nuestra cinematografía, especialmente en algunos 
departamentos técnicos.

Daniela Cajías, Goya a Mejor Dirección de Fotografía por Las niñas.
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mayores existen joyas como La 
boda de Rosa, de Iciar Bollain. 
En esta divertida comedia ro-
dada en Valencia, la directora 
de Te doy mis ojos vuelve a 
trabajar en el guion con Alicia 
Luna, y ambas nos demuestran 
que no hace falta engolar la voz 
para decir cosas importantes, 
que el género de la comedia 
también sirve para la reflexión 
profunda y nos dejan bien ex-
plicado el decálogo de la auto-
estima, que tanta falta nos ha 
hecho siempre a las mujeres. 
He leído que esta película se 
va a pasar en las escuelas, ojalá 
que así sea pues será muy útil 
para formar a las próximas ge-
neraciones en el respeto hacia 
sí mismas, renunciando a poner 
su felicidad en manos de nadie.

Quizá entonces seamos 
capaces de cambiar y pregun-
tarnos, ¿qué mundo queremos? 
La película de Iciar Bollain me 
hace recordar lo que Margarita 
Rivière contestaba en su libro El 
mundo según las mujeres. “Evi-
tar el sufrimiento, aprender de 
los errores, cultivar la sensibi-
lidad, ejercer la inteligencia, 
abrir los sentidos y favorecer el 
entendimiento con los demás”. 
De todo esto está llena La boda 
de Rosa.

Y como broche, el Goya de 
Honor a la sensibilidad inter-
pretativa y la profesionalidad 
de Ángela Molina. Sí, fue en 
verdad una gala histórica, bor-
dada así con hilos de oro a ritmo 
de abanicos rojos.

Josefina Molina es directora y 
guionista. Fue la primera mujer que 

obtuvo el título de Dirección en la 
Escuela Oficial de Cinematografía.

Una gala histórica 
para las mujeres

Por muchas razones, la 35 edición de los Premios Goya puede 
ser considerada histórica. Y no solo por la presentación de 

Antonio Banderas, que ya en su momento dijo: ”quiero que los 
Goya 2021 sean especiales, elegantes, dignos y emotivos”. Efecti-
vamente su presentación se ajustó siempre a estos criterios expre-
sados, al servicio de un ritmo especial para que nunca decayera la 
gala por su interés, su tono íntimo, cercano y, sobre todo, sincero. 
Nunca buscó hacer gracias para las que no están los tiempos que 
corren, pero sí quedó de manifiesto su fino sentido del humor. Y 
su interesante sentido de la estética.

La gala puede ser también considerada histórica no solo por-
que el presidente de la Academia, Mariano Barroso, dijo en un gran 
discurso algunas verdades muy de agradecer por una mujer que, 
como yo, ha dedicado su vida a las nuevas artes de la imagen. Sino 
porque se premió ¡por primera vez en nuestro cine! la labor de una 
mujer directora de fotografía, Daniela Cajías, por su trabajo en Las 
niñas, de Pilar Palomero, a su vez una mujer que consiguió el Goya 
a la Mejor Película y Dirección Novel.

¡Se pueden imaginar mi alegría! Tanto tiempo esperando no 
solo el reconocimiento, sino la mera existencia de una directora 
de fotografía en las películas del año. Me remito a las palabras de 
Cristina Andreu, presidenta de la Asociación de Mujeres Cineastas 
y de Medios Audiovisuales (CIMA): “mientras no hay igualdad no 
hay talento, solo se puede primar el talento cuando hay igualdad 
entre hombres y mujeres, ahí sí que cabe el mejor”.

La boliviana Daniela Cajías, a sus 40 años, no es una descono-
cida. En 2008 se graduó en la especialidad de Dirección de foto-
grafía en la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de 
los Baños. Ha rodado en Bolivia, Cuba, Colombia, Brasil, México y 
España, y recibido varios premios internacionales. Su reconstruc-
ción de la estética y el formato analógico (4:3) del cine domés-
tico, incluidos los movimientos de cámara, siempre en mano, para 
contarnos cómo eran esas niñas aragonesas en 1992, es decisiva 
para situarnos en el tiempo de nuestra historia y transmitirnos 
la opresión externa de una adolescente. A esas adolescentes las 
reconozco verdaderas, auténticas en su confusión, en sus miedos, 
en sus penas, en sus exageraciones.

Pero no solo por lo dicho se puede considerar histórica la gala: 
los Goya han premiado a mujeres, esta vez, en una proporción del 
50% de las nominaciones premiadas.

Aún entre las que no han sido reconocidas con los premios 

JOSEFINA MOLINA 
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El ‘aquelarre’ de Goya
NEREA TORRIJOS

Uno de los mayores retos de Akelarre fue tener que vestir a casi 200 figurantes 
en la secuencia de la playa, cuando los marineros zarpan a Terranova, una 

secuencia que finalmente no se montó. 
El director quería una gama muy clara de color, y conseguir todos los trajes 

para esa secuencia, sin salirnos de la gama de color y conseguir algo realista, fue 
un desafío.

También lo fue recrear bien los tocados de la época. Es complejo conseguir 
plasmar la realidad de una forma orgánica, ya que eran tocados muy complicados, 
poco vistos, y me daba miedo que quedase un poco teatral... pero lo conseguimos, 
funcionan perfectamente y creo que suman mucho al diseño de Akelarre.

La inspiración para esta producción me vino por dos vías: el primer lugar el 
folclore vasco, la historia del verdadero proceso de Logroño. Empecé a leer los 
libros que Pierre de Lancre, que es nuestro juez Rosteguy, escribió una vez se fue 
de Navarra. Era un tema que ya conocía, desde luego era inspirador y pude docu-
mentarme bien desde ahí.

Y el segundo fueron los cuadros y pinturas tenebristas de la época. Fueron 
varios artistas... empecé a estudiar la luz, los colores, cómo podríamos mezclar la 
idea que Pablo Agüero tenía mas conceptual con nuestra identidad vasca, que en 
esa época era bastante distinta a la hora de vestir.

Y, sobre todo, mi inspiración curiosamente fue ‘El aquelarre’ de Goya para nues-
tro Akelarre. En el centro del cuadro aparece una chica que lleva una falda amarilla, 
como el vestido que después viste Amaia Aberasturi. Para mí Amaia representa a 
esa mujer, con un vestido amarillo, que cumple dos funciones muy importantes. 
La primera, cuando aparece por primera vez dentro de la cárcel, ilumina toda la 
estancia, ella es la que gana tiempo frente al juez, la referencia para las demás, el 
sol… la que les da algo de tiempo. Y, sin embargo, una vez llegamos al aquelarre, el 
fuego tiñe todo de amarillo, convirtiendo a Amaia en una mas, fundiéndose todas 
en una, ya que para realizar esa reunión debía ser así, todas son iguales.

Este Goya ha supuesto para mí una sorpresa y una ilusión inmensa. Estoy muy 
feliz.

Nerea Torrijos, Goya a Mejor Diseño de Vestuario por Akelarre.
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Señora de Lara con el tocado fálico. Foto: David Herranz

Bocetos de vestuario
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Pelucas, lastimaduras y tinta
BEATUSHKA WOJTOWICZ Y RICARDO MOLINA

Así que pasamos unos días en elegir las pelucas y luego a hacer 
el color a casi todas las protagonistas. 

A las de pelo corto, una vez quitadas las pelucas, les pudimos 
literalmente hacer un tremendo corte de sus pelos, muy irregular, 
muy mal cortado. Ellas, amorosas, lo aceptaron. Y había que man-
tener rácord de esos cortes tipo rapado, mal cortado hasta el final.

Amaia Aberasturi llevaba media peluca, lo que nos ayudó en 
la escena del corte de pelo de ella, que se efectúa solo por la 
mitad. También lleva una pequeña cicatriz remarcada sobre los 
labios, como recuerdo de una niña curiosa, inquieta.

Otro gran tema eran las lastimaduras por pinchazos; eran 
muchos días de rodaje, muchos pinchazos, manteniendo el rá-
cord y pequeña progresión, tanto de las lastimaduras como de 
la suciedad.

Las actrices no se habían depilado desde hacía varias semanas 
para dar aspecto más natural de chicas de un pueblo pescador y 
de aquella época.

El director siempre estaba atento a todo. Y siempre está-
bamos trabajando con él y con el director de fotografía, Javier 
Agirre, y con la inigualable Nerea Torrijos de vestuario, ya que 
estás áreas siempre están cercanas entre sí, para producir una 
buena imagen.

Otro desafío, y creo el más complejo, era que solo disponía-
mos de una hora de preparación para todos los intérpretes, ya 
que habitualmente empezaban las seis chicas juntas. Era mucho, 
sobre todo, cuando ya estaban lastimadas, y sucias.

Trabajamos muy rápido y arduamente, con apoyo de dos asis-
tentes del equipo vasco.

Cada día fue una batalla ganada al tiempo. Por suerte, el re-
sultado quedó impresionante y estamos muy conformes y felices.

Otro de los detalles que cuidamos en el personaje del secre-
tario es que lleva constantemente los dedos de su mano derecha 
manchados con la tinta, y que se pasa escribiendo y dibujando 
todo el día. La tinta ya quedó impregnada en su piel y sus uñas 
son largas y no del todo limpias.

Este premio Goya es una distinción maravillosa. Amamos 
haber trabajado en el hermoso País Vasco, con su bella gente. 
Todo el equipo funcionó al unísono, estamos muy felices que el 
esfuerzo de todos se manifieste en tantas nominaciones y cinco 
premios. El nuestro es uno de ellos. 

Gracias a la Academia y gracias a los que nos votaron.
Beatushka Wojtowicz y Ricardo Molina,

Goya a Mejor Maquillaje y Peluquería por Akelarre.

Como seguramente lo saben, 
tanto Ricardo como yo hemos 

hecho nuestra carrera principal-
mente en Argentina, habiendo 
participado en decenas de pelícu-
las. En mi caso ya más de 100.

Estamos muy agradecidos a 
nuestros productores argentinos 
por haber confiado en nosotros, 
y a los productores españoles y 
franceses por su atención y exce-
lente predisposición y apoyo en 
todo momento.

El director Pablo Agüero no 
nos conocía, habíamos hecho con 
él reuniones por Skype, hablando 
mucho sobre el proyecto y creando 
poco a poco los climas de la pelí-
cula.

La idea era que el maquillaje no 
debía notarse nunca, ya que son 
las niñas de un pueblo, viven en 
medio de la naturaleza. Sus rostros 
deben seguir frescos, naturales.

Luego, cuando estén captura-
das, hay una progresión. Los ros-
tros son cada vez más cansados, 
ojerosos, sucios. Algunas lloran, 
así que sus ojos se vuelven colo-
rados.

Sus opresores llevan las ca-
belleras levemente sucias, no se 
bañaban todos los días.

Las caras están brillantes, 
neutrales, acaloradas. Estábamos 
tratando de reproducir la realidad 
cotidiana de aquella época.

Dos de las protagonistas te-
nían pelo corto ya antes de empe-
zar a filmar.

Para ellas había que elegir unas 
pelucas, ya que las chicas habitual-
mente llevaban cabelleras largas. 
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Arriba: Beatushka Wojtowicz maquillando a Jone Laspiur. Abajo: Ricardo Molina peinando a Amaia Aberasturi.  
Fotos: David Herranz
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  Academia de Cine ı 111 ı 35 Premios Goya ı Mejores Efectos Especiales

El fuego, 
el viento, 
la niebla
MARIANO 
GARCIA MARTY

Sin lugar a dudas, el fuego 
es el efecto especial más 

visible y constante en Ake-
larre. Grandes hogueras de 
cuatro metros de altura ali-
mentadas por gas. Podemos 
verlo en la mayoría de pla-
nos, y sentirlo en forma de 
luz en muchos otros.

Recuerdo el trabajo en 
Akelarre como un rodaje duro 
debido a las localizaciones 
en el  monte de Urbasa y en 
Sara, las frías noches y el in-
cesante viento que tan poco 
gusta a cualquier técnico de 
efectos especiales. Pero eso 
no impidió que el equipo de 
DRAMA FX disfrutáramos de 
nuestro trabajo. De los pla-
nos secuencia con sucesión 
de efectos enlazados, de las 
amplias nieblas en los bos-
ques, los vientos, las partí-
culas volátiles, los objetos 
ficticios, retráctiles, y los 
innumerables detalles que 
pasan desapercibidos para el 
espectador. 

Mariano Garcia Marty, Goya a 
Mejores Efectos Especiales junto a 

Ana Rubio, por Akelarre.



  Academia de Cine ı 112 ı 35 Premios Goya ı Mejor Dirección de Producción

Doblemente sufrido 
y doblemente satisfactorio
ANA PARRA Y LUIS FERNÁNDEZ LAGO

había rodado una película, al menos como nosotros las conoce-
mos, era un reto complicado. En muchas ocasiones nos llevó a 
reinventar la manera de rodar.

Por poner un ejemplo, conseguir la apariencia que tiene la 
figuración en esta película, que parezca tan real que muchos 
piensen que les hemos traído vestidos de casa, lleva un tremendo 
esfuerzo de búsqueda, de pruebas, de muchas horas de un gene-
rosísimo y talentoso equipo de vestuario.

Esto es exactamente igual de aplicable al equipo de arte, 
que tuvo que agudizar más que nunca su ingenio, o al director 
de fotografía, que en muchos momentos trabajó con enormes 
dificultades.

Pero el rodaje de Adú en España tampoco se hizo sencillo. 
Recrear el recorrido de nuestros protagonistas por países afri-
canos o la valla y frontera de Melilla son tareas complicadas que 
requieren mucha búsqueda, mucho diseño de producción, de la 
mano siempre del director y el equipo de arte. Y a la vez, conse-
guirlo hacer con calidad resulta tremendamente satisfactorio.

Disfrutamos cada día al finalizar la jornada, viendo los resul-
tados conseguidos, tanto como sufrimos cada día luchando por 
tener todo listo para el siguiente. Esto es algo común a todos los 
equipos de producción, pero en películas como Adú es doble-
mente sufrido y doblemente satisfactorio.

El equipo de producción de Adú se siente muy honrado con 
este reconocimiento de nuestros compañeros al esfuerzo, al tra-
bajo y, esperamos que también, a algo de talento.

Ana Parra y Luis Fernández Lago,  
Goya a Mejor Dirección de Producción por Adú.

Nos gusta el cine. Nos gusta 
contar historias.

Mucha gente, incluso de nuestra 
propia profesión, piensa que desde 
nuestra posición no hay aporte 
creativo en las películas. Que solo 
estamos para dar servicio a los 
demás.

Nosotros tratamos de verlo de 
otro modo. Intentamos aportar 
desde todas las facetas que cons-
truyen una película. Intentamos 
que nuestro equipo sea lo más 
completo posible, con gente con 
experiencia en localizaciones, en 
cásting, en arte y, por supuesto, en 
capacidad de organización, en nú-
meros y en resolución de problemas 
desde cualquier frente.

Nos gusta sentir que somos un 
apoyo para todos los departamen-
tos. Y ellos un apoyo para nosotros 
cuando es necesario. 

Películas como Adú son el mejor 
ejemplo de un equipo entregado a 
superar las dificultades. Rodar en 
un país sin experiencia audiovisual 
como Benín, donde nunca antes se 
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Un viaje emocional y sonoro

EDUARDO ESQUIDE. Sonido directo

NICOLAS DE POULPIQUET. Mezclas

JUAN FERRO. Diseño de sonido

Para mí Adú fue un regalo que me permitió fusio-
nar lo personal y lo profesional como una sola 

cosa, una película necesaria y distinta que me dio la 
posibilidad de trasladarme a África teniendo un niño 
de cuatro meses en casa y ver la suerte que tienen 
algunos simplemente por nacer en otro lugar.

Un desafío sonoro en todos los sentidos, al ser 
nuestros pequeños actores niños que no habían 
visto una cámara de cine jamás y había que tratar 
de ‘educarlos’ en la dura tarea de hacer frente a 

las necesidades de un set de rodaje. Pero no so-
lamente ese era el desafío, había muchos más, 
un rodaje extremadamente exigente en nuestra 
atención, siempre en estado de alerta tratando 
de hacer respetar las necesidades sonoras del 
rodaje en lugares extremadamente ruidosos y en 
los que nuestras peticiones no eran comprendi-
das en absoluto por parte de la población, todo 
esto tratando de buscar la excelencia en nuestro 
trabajo. Difícil no, complicadísimo.

La mezcla fue realizada a cuatro manos, 
compartiendo con Juan Ferro los diferentes 

elementos: diálogos, efectos, ambientes, foley 
y música. Hemos tratado en cada momento de 
ser fieles a cada situación, retratando secuencia 
por secuencia el viaje de Adú hasta nuestro país. 
Un viaje sonoro por la selva africana, sus pueblos, 
ciudades… una mezcla envolvente pero sobria, 
cuidando cada detalle al máximo.

Adú deja mucho que pensar sobre el mundo 

en el cual vivimos, que tomemos conciencia de la 
situación privilegiada en la que nos encontramos 
y que debemos de luchar por un mundo mejor.

En definitiva, todo un viaje emocional y so-
noro el que nos propuso Adú y que terminó con 
la alegría del Premio Goya 2021 al mejor sonido. 
Una vez más, ¡gracias compañeras y compañeros 
academicos!

Eduardo Esquide, Juan Ferro y  Nicolas de Poulpiquet,  
Goya a Mejor Sonido por Adú, junto a Jamaica Ruíz García.

La historia de Adú plantea viajes opuestos pero 
simétricos, dolorosos e involuntarios.
Por un lado está el de Adú, Alika o Massar, que 

parten de África para intentar llegar desespera-
damente a Europa, y por otro está el de Sandra, 
Gonzalo o Mateo, que se adentran en un conti-
nente africano al que no pueden o no quieren 
integrarse y comprender.

El mayor reto del diseño de sonido de la pe-
lícula consistía en dotar de personalidad docu-
mental a cada una de las paradas de esas travesías 
(Camerún, Senegal, Mauritania, Marruecos, Meli-
lla) sin perder de vista la necesidad dramática de 
evidenciar el estado emocional de los personajes 
que las están viviendo en carne propia. 

Junto con el equipo de editores escuché 
atentamente muchas, muchísimas, horas de 

grabaciones de campo realizadas en esos pa-
rajes intentando encontrar los elementos más 
significativos para contar cada secuencia. Así 
aparecieron los inquietantes insectos de la selva 
de Camerún, los sonidos musicales de las calles 
de Senegal o las imponentes llamadas al rezo de 
Mauritania o Marruecos. También, siguiendo la 
misma dirección, realicé grabaciones de estudio 
tanto en Cotonou (donde se rodó gran parte de la 
película) como en Madrid con grupos de actores 
autóctonos que ayudaron con sus voces a cons-
truir los ambientes de mercados, calles, hospita-
les, comisarías o aeropuertos.

Espero haber alcanzado mi objetivo haciendo 
crecer emocional y sensorialmente la compleja 
experiencia que supone Adú.



Salón Lorena Morlote
Calle de Velázquez, 69 28006 

Madrid · 915 78 12 06 

Salón Lorena Morlote
 Av José Banús, 17 29660 
Marbella · 951 45 14 95
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Backstage
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María Casado, 
Antonio Banderas 
y parte del equipo 
de los Goya 2021 
en la entrada al 
escenario. Foto: 
Alberto Ortega

Elena Irureta y 
Pedro Casablanc. 
Foto: Alberto 
Ortega

Pedro Almodóvar, 
Penélope Cruz y 
Antonio Banderas. 
Foto: Miguel 
Córdoba

Vanesa Martín 
durante los ensayos 
de los Premios Goya 
2021. Foto: Ana 
Belén Fernández

Aitana y Antonio 
Banderas durante 
los ensayos de la 
gala. Foto: Ana 
Belén Fernández

Mariano Barroso y 
Antonio Banderas. 
Foto: Alberto 
Ortega
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Un canto a la vida
FERNANDO TRUEBA

Hay un viejo chiste en Hollywood de dos ca-
bras buscando comida en un vertedero de 

basura, donde una está comiéndose una bobina 
de película. “¿Qué tal?” le pregunta la otra. Y 
responde: “Me gustó más el libro”.

Por lo que tiene más probabilidades de salir 
victorioso Orson Welles eligiendo al azar Badge 
of Evil en el kiosko de un aeropuerto, sin ni si-
quiera haberla leído, que el pobre King Vidor 
adaptando Guerra y paz.

Cuando leí por primera vez El olvido que 
seremos me conmocionó, algo que probable-
mente le ocurrió a los miles de lectores en todo 
el mundo que ya han convertido este libro en 
un clásico. 

A lo largo de los años he comprado el libro 
numerosas veces, en distintos países, en distin-
tos idiomas (francés, portugués, inglés...) para 
dárselo a amigos muy queridos, no a simples 
conocidos. 

Y de pronto, en una de esas casualidades fe-
lices que no suelen darse a menudo –más bien 
nunca– en la vida de un director de cine, me 
proponen dirigir la adaptación cinematográfica 
del libro. 

En lugar de saltar de alegría, me preocupé. 
Nunca había pensado en el libro en términos 

cinematográficos. Soy un lector compulsivo, 
pero mi respeto a la literatura, mi culto a ella, 
superan al que tengo al cine. Por lo que jamás 
leo “buscando argumentos para películas”. No 
practico esa forma bastarda de lectura.

El olvido que seremos me parecía un relato 
muy íntimo, demasiado personal, intransferible, 
para que pudiese ser llevado al cine. Es una bio-
grafía, y también una autobiografía, es un libro 
de recuerdos, de memorias y sobre la memoria, 
escrito contra el olvido del título. Pienso que esa 
voz, ese tono confidencial que puede conseguir 
la literatura, el cine solo lo puede mimar, simu-
lar, reconstruir, recrear. 

Por ello, mi primera reacción ante tan 
‘feliz’ ofrecimiento fue de desconfianza, susto, 
¿miedo? Y también ‘cobardía’: ¿cómo ‘compe-
tir’ no ya con el libro, tarea imposible, sino con 
la impresión que este dejó en todos los que lo 
leímos? 

El otro chiste más exitoso del viejo Ho-
llywood es el de “si tienes un mensaje, ve a la 
oficina de telégrafos”. Tan cierto, tan certero. 
Pero hoy día sabemos que toda película cuenta 
algo, que hasta en la más escapista de las co-
medias existe una visión del mundo, que nada 
es inocente. Y menos que nada la inocencia. Es-
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pecialmente en nuestra ‘sociedad del espectáculo’, donde una película que 
contenga media idea se juzga como peligrosa.

Tal vez todo esto pueda sonar a moralismo anticuado en estos tiempos 
que vivimos de glamourización del mal, de ‘el malo’, de fotogenía de la mal-
dad, de desprestigio y hasta de escarnio de la bondad... 

Billy Wilder me dijo una vez: “Fernando, la virtud no es fotogénica”. Pues 
bien, creí llegada la hora de enmendarle la plana al maestro. Y la figura de 
Héctor Abad padre y el libro de Héctor Abad hijo eran una inmejorable base 
para hacerlo. 

El olvido que seremos cuenta el choque de trenes entre el bien y el mal, 
entre la humanidad y la sinrazón, la bondad y la irracionalidad, la civilización 
y la barbarie. Pero también es, a pesar de todo y por encima de todo, un canto 
a la vida. La historia de amor de un hijo y un padre. El retrato de un hombre 
bueno en una época en la que serlo no solo no es fácil, sino que puede ser 
el mayor de los riesgos. Una época en la que la fascinación por la violencia 
ocupa de modo continuo nuestras pantallas cinematográficas y televisivas, 
nuestra literatura y, lo que es peor, nuestra vida cotidiana. Hace poco, con 
la lucidez de quien también lo ha sufrido en sus carnes, Salman Rushdie lo 
definía al afirmar que “vivimos una época de ignorancia agresiva”... 

Pero decía Diderot que “nada nos cautiva con más fuerza que el ejemplo 
de la virtud, ni siquiera el ejemplo del vicio”. Y también que el arte es “la 
mejor herramienta para adiestrar nuestra sensibilidad”, pues siempre pensó 
que el arte debe hacernos mejores, que esa es su principal belleza.

Después de haber leído El olvido que seremos todos somos algo mejores. 
Nada me gustaría que los que vean la película también lo sean.

Fernando Trueba, director de El olvido que seremos, 
Goya a Mejor Película Iberoamericana.
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Una larga y saludable vida en salas
ADOLFO BLANCO LUCAS

La distribución de películas es uno de los trabajos más bonitos y emocionantes al que puede de-
dicarse uno en el cine. No has acabado de estrenar una película cuando tienes otras tres o cuatro 

en las últimas fases de su lanzamiento. Distribución es una palabra fea. Los que traen, publican y 
lanzan libros se llaman editores. Nosotros, en el cine, distribuidores, pura logística… ¡Qué mala idea 
para nuestra profesión haber mantenido perezosamente el término inglés! ¿Quién quiere trabajar en 
distribución, pura intermediación, cero creatividad? Qué equivocado quien piense eso. Nadie ve más 
cine, valora más guiones y se esfuerza más en comprender la lógica del espectador que quien tiene 
como casi única misión acercar una película al público. Nuestro éxito es lograr que el espectador 
descubra esas obras de las que antes nos hemos enamorado nosotros.

Si cada título es un mundo, el estreno de El padre, envuelto en tantas incertidumbres, ha sido una 
aventura especial para todo el equipo de A Contracorriente.

Desde que vimos la película en Berlín, justo antes de la pandemia, empezamos a planificar su 
salida en España. Tuvimos la suerte de que el Festival de San Sebastián se fijase en ella y nos brindase 
esa maravillosa plataforma para presentarla en sociedad en nuestro país, ganando además con una 
nota impresionante el Premio del Público. Siempre pensamos que Navidad era una buena fecha de 
estreno, a poco que hubiera cines abiertos.

No es El padre una película para cualquier época del año. Es un filme invernal, que retrata un 
momento de absoluto declive en la vida de un hombre, el drama de esa familia que ha de convivir 
con alguien que ha perdido la capacidad de razonar.

Los cierres y reaperturas de la salas han marcado este año tan difícil para los distribuidores de 
cine. Los productores de El padre pensaban que España, como el resto de territorios, debía esperar 
al estreno americano en el mes de marzo. A finales de noviembre nos comunicaron que Sony, es decir 
Estados Unidos, estaba poniendo todas las objeciones a nuestro plan de estreno. Nos indicaron que 
teníamos que retrasar esa fecha, trastocando todos nuestros planes. 

Solo gracias a una oportuna conversación, llena de argumentos, y la flexibilidad y confianza de 
un excelente agente internacional de ventas pudimos reencauzar el problema y, antes que nadie en 
el mundo, salir este invierno, logrando más de 150.000 espectadores cuando escribo este texto. 
El premio Goya, las nominaciones a los Oscar y un estupendo boca oreja son elementos que están 
ayudando a una larga y saludable vida en salas de la película. No son circunstancias con las que nos 
hayamos encontrado. Al fijar la fecha y decidir luchar por ella, nuestro equipo sabía que serían hitos 
que muy probablemente ocurrirían y nos iban a ayudar. Esta vez salió bien. 

Distribuir cine es un privilegio de profesión. Imposible aburrirse con tantas emociones, tantas 
películas en danza al mismo tiempo. Si este trabajo cayese en manos de grandes corporaciones ex-
tranjeras se perdería la diversidad; se estrenaría muchísimo menos cine español y europeo y se arrui-
naría una parte esencial de nuestra cultura. Este año tan duro ha dejado muy tocados a exhibidores y 
distribuidores, muy necesitados de oxígeno para tirar adelante. Sería bueno para todos que continúen 
su trabajo y lo hagan con salud. Está en manos de los gobiernos evitar que el tsunami se los lleve, se 
nos lleve por delante.

¡Viva el cine en las salas de cine!
Adolfo Blanco Lucas- A Contracorriente Films. Distribuidor de El padre, Goya a Mejor Película Europea.
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Para los niños de hoy
PABLO BOSSI 

Siempre supimos, como dice la canción, 
que La gallina Turuleca era un caso sin-

gular, pero no nos imaginábamos que lo iba 
a ser tanto. Hemos sido los únicos nomina-
dos, y por tanto los ganadores, del Goya 
a Mejor Película de Animación. Estamos 
sinceramente agradecidos, aunque nos 
hubiera gustado compartir la nominación 
con más compañeros. 

Tanto Filmax –coproductor de la pelí-
cula– como yo, siempre hemos tratado de 
apoyar e impulsar el cine de animación. 
Juntos coprodujimos en 2006 Pérez, el 
ratoncito de tus sueños (Goya a la Mejor 
Película de Animación); y, por separado, 
hemos producido muchas otras, como 
Nocturna, El Cid: la leyenda, Copito de 
nieve, Paturozito, Dibu o El arca.

Siempre hemos creído en el poder de 
contar historias y trascender fronteras que 
tiene el cine de animación, y también sa-
bemos que para desarrollar el talento hay 
que apostar por él. 

Como productores sentimos orgullo y 
emoción por ser parte de este trabajo que, 
además de este Goya, nos ha dado otras 
muchas satisfacciones. La película fue fi-
nalista a Mejor Largometraje de Animación 
Iberoamericano en los Premios Quirino, 
participó en los festivales de San Sebas-
tián, de Mar del Plata, en el Zurich Films 
Festival y el Ajyal Films Festival en Doha 
(Qatar); y se ha vendido a más de 70 paí-
ses en un año marcado por una pandemia 
global. 

La gallina Turuleca es una canción in-
fantil que inmortalizaron Gaby, Fofó y 
Miliki en España y Latinoamérica. Como 
productores interesados por crear conte-
nidos para el mercado de habla hispana, 

decidimos enfrentarnos al maravilloso de-
safío de crear a Turuleca como personaje 
de animación, e inventar, para el cine, su 
historia para los niños de hoy.

Encaramos este proyecto sin subesti-
mar en ningún modo a los espectadores 
más pequeños. Ellos buscan diversión, 
pero sobre todo ver reflejados sus deseos, 
temores y sueños. Turuleca plantea, con 
ternura y humor, temas clave en el uni-
verso infantil que muchas veces siguen 
vigentes en el mundo adulto: el ser acep-
tado, la competitividad, los afectos, la in-
justicia, los malentendidos; y, sobre todo, 
trata de encontrar tu verdadero lugar en la 
vida, por encima de tabúes y prejuicios so-
ciales. Esa fortaleza que irradia Turuleca es 
la que queremos transmitir a los pequeños 
y no tan pequeños. 

Una gran familia de artistas puso su 
enorme talento para permitirnos estar 
hoy aquí. Un equipo encabezado por los 
directores Víctor Monigote y Eduardo Gon-
dell, que se conectaba diariamente entre 
Madrid, Barcelona, Valencia, Santiago de 
Compostela, Vancouver y Buenos Aires.

Por último, quiero compartir este pre-
mio con mi socia en Tándem Films, Cristina 
Zumárraga; con nuestros compañeros de 
viaje en Filmax, Carlos y Laura Fernández; 
con Enrique Cerezo, productor asociado 
de la película; con Luis Alberto Scalella, 
de Sono Films; y con todo el equipo de 
Pampa Films.

También querría agradecer a todos los 
que nos apoyaron y ayudaron, encabeza-
dos por Televisión Española, Televisión de 
Galicia, ICAA, INCAA, Agadic y SGR Audio-
visual. 

Pablo Bossi es productor en Tandem Films. 
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Un fuerte 
empujón

JAVIER MARCO RICO

La verdad es que nunca me imaginé que 
agradecería un Goya con mi perro a mi 

lado con una pajarita roja para la ocasión. 
Fue una noche feliz, llena de nervios y de 
sorpresa porque los otros cuatro cortome-
trajes de ficción nominados eran de un nivel 
altísimo. Esa noche mágica la compartí en 
la distancia con todo el equipo de personas 
que hay detrás de A la cara, porque sin ellos 
nada hubiera sido posible. Este Goya nos 
da un fuerte empujón para seguir adelante, 
para afrontar con mucha energía el rodaje 
de mi primer largometraje. Muchísimas 
gracias a la Academia de Cine.

Javier Marco Rico, director de A la cara, Goya a 
Mejor Cortometraje de Ficción.
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A la memoria de Yamiled Giraldo
MABEL LOZANO 

Quemadas vivas, descuartizadas, apaliza-
das, asesinadas con arma de fuego, acu-

chilladas… Desde 2000, más de 47 mujeres 
en situación de prostitución han sido cruel-
mente asesinadas en España, incluso aquellas 
que habían denunciado como testigos prote-
gidas. Ellas no merecen ni siquiera entrar en 
las “cifras oficiales” de violencia de género, 
por lo que sus nombres caerán en el olvido 
y sus cortas vidas no dejarán huella alguna.

Yamiled Giraldo salió de su país pobre con 
la única compañía de una pequeña maleta 
que contenía todas sus pertenencias, más 
los miedos y la incertidumbre de llegar a un 
lugar donde no conocía a nadie, donde tan 
solo tenía una dirección, un nombre por el 
que preguntar y la promesa de un trabajo en 
una fábrica de seda en el norte de España. 
También en esa maleta viajaban la ilusión, 
el sueño europeo de tener una oportunidad 
para ella y para sus dos pequeños que se ha-
bían quedado en Colombia. Esos niños eran 
la razón de la melancolía que abrazaba hasta 
la asfixia a Yamiled, mientras miraba por la 
pequeña ventanilla. Lo que no imaginaba la 
joven colombiana era que ese avión la condu-
cía a una muerte segura, pero que antes debía 
descender a los infiernos. Al bajar del avión, 
un demonio con rostro de hombre salvaje y 
violento la violó en su coche nada más reco-
gerla en el aeropuerto de camino a su prisión 
de luces de neón. Ese club de carretera del 
que no podía salir y que decían era “su casa”, 
por la que tenía que pagar 70 euros diarios, 
que se sumaban día tras día a los 6000 euros 
que decía aquel demonio que debía a la or-
ganización criminal. Aquella persona era un 
proxeneta, y ella de su propiedad, según él. 
Se había convertido en una mujer “de deuda”.

En el 2009 Yamiled se decidió a denunciar 
al monstruo que la engañó, violó, secuestró y 
vendió como carne, consiguiendo el estatus de 
testigo protegida. El individuo, que regía un 
prostíbulo en Irún, fue acusado y sentenciado a 
18 años de prisión por un delito de agresión se-
xual y aborto contra una serie de mujeres pros-
tituidas, y fue ese mismo demonio con carné de 
identidad de persona quien desde dentro de 
la cárcel de Pamplona contrato un sicario por 
10000 euros, que salieron del burdel de Irún 
que nunca se cerró (lo más probable que fuera 
producto de explotar a otras mujeres) para ase-
sinarla a tiros delante de su hijo de 14 años, en 
un pequeño pueblo de Pamplona.

La noche de los Goya escuchasteis mi voz, 
me visteis a mí, pero en realidad durante 60 
segundos fueron las voces, la palabras de mi-
llones de víctimas invisibles de explotación 
sexual en el mundo.

“Este premio es muy importante para dar 
voz a miles de mujeres y niñas víctimas de 
trata sexual.

Mujeres cada día más jóvenes que llegan a 
nuestro país en busca de una oportunidad, un 
futuro para sus hijos, para su familia.

Tienen deudas con sus dueños explota-
dores que las venden como esclavas sexuales 
en clubes, en pisos, calles y rotondas, con la 
complicidad de quienes las compran como si 
fueran un saco de carne y la indiferencia del 
resto que mira para otro lado.

Es difícil que puedan salir de ese infierno 
si no les ofrecemos alternativas.

Tú solo ves la desnudez de sus cuerpos. 
¡Míralas! De lo que están desnudas es de de-
rechos”.

Mabel Lozano es directora y productora de Biografía 
del cadáver de una mujer, Goya a Mejor Cortometraje 

Documental.
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Toneladas de ilusión
ABRAHAM LÓPEZ GUERRERO 

Somos cineastas y vivimos también gracias a la 
ilusión. La primera vez que nos nominaron a los 

Goya, en el 2014, sentimos que formábamos parte 
de algo más grande. 

Yo aún recuerdo esa primera nominación 
como si fuera ayer. El entonces presidente, Enri-
que González Macho, nos dedicó unas preciosas 
palabras a todos los nominados: “vosotros sois el 
cine español”. Éramos uno más en la familia del 
cine. Como tantos cineastas a los que admirába-
mos. Sentimos un orgullo inmenso, y sí, tonela-
das de ilusión.

No hacemos cine por los premios, lo hacemos 
porque no podemos no hacerlo, porque lo nece-
sitamos. Porque lo amamos. Porque es como res-
pirar. Como estar vivo. Pero sí. Los premios sí son 
importantes. Porque son ilusión. Necesitamos 
trabajar bien, con 
medios adecuados 
y vivir y crear con 
calma. Necesita-
mos al público y 
hacer felices a los 
espectadores. Por 
supuesto. Pero 
también necesita-
mos ilusión. Nece-
sitamos sentir que 
nos aprecian y que 
nos apoyan. Sobre 
todo, si los que nos apoyan y nos aprecian son 
nuestros compañeros y compañeras cineastas.

Hemos vivido todo el proceso de ser finalis-
tas con muchos nervios, con muchas ganas, con 
sentimientos muchas veces contradictorios, pero 
sobre todo, con ilusión. Una ilusión que solo es 
comparable a la que nos producen esas caritas 
del público cuando se enciende la luz y se miran 
sonrientes después de haber visto Blue & Malone. 
El día del ensayo de la gala, cuando Mariano Ba-
rroso y Antonio Banderas se dirigieron a todos los 
nominados con cariño y admiración, fue uno de 

esos momentos de decirnos “mirad, es real. Está 
pasando de nuevo. Estamos nominados”. 

Este año el nivel de los cortometrajes fina-
listas y nominados era enorme. Cuando recibi-
mos el Goya, fuimos muchos los miembros del 
equipo que rompimos a llorar. Esa noche está-
bamos todos juntos, aunque separados. Aleja-
dos en nuestras casas, pero conectados todos. 
Mandando fotos, hablando en videoconferencia 
todo el rato. Mensajes de ánimos. Nervios y más 
nervios. Deseos susurrados entre lágrimas. Igual 
que durante nuestra producción. Todos soñando 
unidos, sufriendo y luchando juntos. Disfrutando 
y creando juntos. Viajando en nuestra nave espa-
cial con forma de tortuga. 

Ahora que ya hemos asimilado que de verdad 
somos el premio Goya 2021 a Mejor Cortometraje 

de Animación, y 
estamos con la 
mirada puesta en 
el futuro. Como 
dice Spiderman, 
“un gran poder 
conlleva una gran 
responsabilidad”. 
Queremos con-
vertir cada átomo 
del Goya en foto-
gramas. En nuevos 
viajes y nuevos 

sueños. Seguir haciendo cortos, y largos. Seguir 
haciendo cine. Lleno de naves espaciales y via-
jes imposibles. De ese que te hace sonreír, llorar, 
abrir la boca fascinado y también tener ganas 
de gritar. Del que te hace sentir que estás vivo 
cuando se enciende la luz. De ese cine que ilu-
siona. Esa es nuestra promesa, nuestra responsa-
bilidad. Porque lo imposible es nuestro negocio. 

Abraham López Guerrero es director  
de Blue & Malone: Casos Imposibles,  

Goya a Mejor Cortometraje de Animación.
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Entrega de 
estatuillas
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Patricia Lopez 
Arnaiz, David Pérez 
Sañudo, Marina 
Parés y Jone Laspiur 
(Ane)

Mariano García 
Marty y Ana Rubio  
(Akelarre)

Abraham López 
Guerrero (Blue 
& Malone: Casos 
imposibles) 

Eduardo Esquide, 
Juan Ferro y Nicolas 
de Poulpiquet (Adú)

Abraham López 
Guerrero, Gerardo 
Álvarez, Nathalie 
Martínez, Manuel 
Carbajo, Emilio 
Luján, y Pablo 
de la Chica (Blue 
& Malone: Casos 
imposibles)

Pablo Bossi (La 
gallina Turuleca)

Nerea Torrijos 
(Akelarre)

Aránzazu Calleja 
(Akelarre)

Ricard Sales, Luis 
Ferrón, Luis López 
Carrasco, Pedro 
Palacios y Sergio 
Jiménez (El año del 
descubrimiento)

Fotos: Papo Waisman 



Platino Educa y los Goya:
Educar con nuestro mejor cine
LUIS CABALLERO

Desde que comenzara su andadura en marzo de 
2020, Platino Educa no ha cejado en su em-

peño de ofrecer el más selecto catálogo de obras 
cinematográficas para su uso en clase. Fruto de la 
experiencia de EGEDA en la creación de plataformas 
audiovisuales y de su compromiso con la promoción 
de la cultura y la educación en toda Iberoamérica, 
esta innovadora herramienta nació, tras más de un 
año de desarrollo, con el propósito de responder a 
una demanda compartida por la industria del cine y 
el mundo docente: la integración del cine en el currí-
culo educativo. Es decir, la posibilidad de utilizar pe-
lículas en el aula de forma legal, accesible y guiada.

Un año después, Platino Educa es una plata-
forma online plenamente funcional que se emplea 
en numerosos centros de España y Latinoamérica, 
con un catálogo de más de 230 obras iberoamerica-
nas orientadas para su uso en asignaturas, formación 
en valores y alfabetización audiovisual. De estas, 
más de 160 disponen ya de guía didáctica propia, y 
un número creciente incluye «guía metodológica» 
–un recurso más extenso y complejo, dirigido al nivel 
universitario–. Todo ello se ofrece en varios idiomas 
y se refuerza con contenidos adicionales como los 
Encuentros Platino Educa o la Revista de Platino 
Educa –una publicación mensual que incluye multi-
tud de novedades y materiales para emplear el cine 
con fines educativos–.

Era de esperar que una oferta de películas esco-
gidas por su calidad y valor educativo se solapase 
en cierta medida con el palmarés de los principales 
premios cinematográficos de nuestro país. Por eso 
el catálogo de Platino Educa incluye, entre otros, los 
tres títulos con más Goyas en la historia de los galar-
dones –Mar adentro, ¡Ay Carmela! y Blancanieves–, 
así como aquellos que tuvieron mayor número de 
nominaciones –Días contados y La niña de tus ojos–. 
Películas, todas ellas, que demuestran la diversidad 
de aplicaciones educativas que ofrece la plataforma: 
si la cinta de Amenábar se propone para reflexionar 
sobre los derechos humanos (formación en valores) 
y las de Uribe y Saura, para profundizar en la historia 
de España (asignaturas), las de Trueba y Berger se 
recomiendan para estudiar la propia historia y forma 

del medio cinematográfico (alfabetización audiovi-
sual). Y lo mismo podríamos decir de otras desta-
cadas ganadoras de este premio que Platino Educa 
tiene el privilegio de acercar a los estudiantes –como 
Tesis, El Bola, Te doy mis ojos, Truman o La librería–.

Pero la presencia de los Goya en Platino Educa 
va mucho más allá e incluye géneros como la anima-
ción –tan apta para conectar con la sensibilidad de 
los más jóvenes y estimular su imaginación–, ofre-
ciendo numerosas obras que obtuvieron el premio 
a la Mejor Película de Animación: El Cid: La leyenda, 
P3K: Pinocho 3000, Pérez, el ratoncito de tus sue-
ños, Nocturna, una aventura mágica, Chico y Rita, 
Arrugas… 

Por otro lado, con ganadoras del Goya a la Mejor 
Película Documental como Garbo, el espía, Paco de 
Lucía: La búsqueda, Frágil equilibrio o Ara Malikian, 
una vida entre las cuerdas, se pretende poner a dis-
posición del docente el enorme potencial ilustrativo 
y comunicativo del documental –que tan apropiado 
resulta para profundizar en aspectos clave de nues-
tra realidad como la historia, el arte o los problemas 
sociales–.

También cabe señalar que, dentro de su objetivo 
de incluir una muestra amplia, variada y representa-
tiva del cine latinoamericano, Platino Educa cuenta 
con ganadoras del Goya a Mejor Película Iberoame-
ricana como El último tren y Azul y no tan rosa –que 
no solo permiten a profesores y alumnos tender 
puentes dentro de Iberoamérica, sino que también 
acercan su lengua y su cultura a los estudiantes ex-
tranjeros–.

Por último, hay que mencionar el potencial edu-
cativo de un formato decisivo para Platino Educa: el 
cortometraje. Su concisión y capacidad de síntesis 
hace de él un instrumento especialmente indicado 
para el aula, y por ello la plataforma se enorgullece 
de contar con obras ganadoras del Goya a Mejor Cor-
tometraje de Ficción (Timecode, Madre), Cortome-
traje Documental (Minerita, Nuestra vida como niños 
refugiados en Europa) y Cortometraje de Animación 
(Juan y la nube).

Luis Caballero es redactor Jefe 
de la Revista de Platino Educa.
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Más de una vez se ha planteado cómo será la medicina del futuro o los 
viajes del futuro. Pero, ¿qué ocurrirá con el cine? Aliado con la tecnolo-
gía, en el séptimo arte se prepara una revolución. ACADEMIA pregunta 
a cineastas, guionistas, productores, exhibidores, distribuidores, direc-
tores de festivales y representantes de plataformas cómo viviremos la 
experiencia del cine en los próximos años. Cuando apareció la televi-
sión, un amigo cuestionó a Billy Wilder preguntándose quién querría 

ir al cine teniendo la televisión gratis en casa. Wilder contestó que 
mientras el cine contara buenas historias, las mejores, las más emocio-

nantes, las más grandes, no habría peligro. La fórmula sigue vigente. 

Todos 
losfuturos 

del cine

COORDINADO POR  

CHUSA L. MONJAS Y  MARÍA GIL
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Todos los sectores culturales se han visto 
afectados, en mayor o menor medida, por 

la situación que ha desencadenado la pandemia. 
En el caso del cine, el aplazamiento de estrenos 
y las restricciones a las que se han visto some-
tidas las salas se está saldando con un balance 
particularmente doloroso. En 2020, la taquilla 
española perdió cerca de 450 millones de euros, 
una caída superior al 70% con respecto al año 
anterior. Y 2021 no augura mejores resultados. 
Pero las pérdidas no son solo económicas. Por el 
camino se ha perdido un modelo de explotación. 
El sector parece convencido de que la solución 
requiere paciencia (la suya) y fe (la de los estu-
dios), como si poniendo fecha a la reconstrucción 
todo fuese posible, como si restituir las cosas al 
modelo anterior fuese cuestión de tiempo e in-
munidad de grupo. Gran parte del sector, en de-
finitiva, parece creer que la clave está en resistir, 

El cine del futuro 
ya no puede ser  
un cine 
reconstruido

ELENA 
NEIRA
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con la confianza de que los estudios proveerán de 
la gasolina necesaria (los ansiados blockbusters) 
para devolver a la distribución cinematográfica a 
su equilibrio pre-COVID. Esta lectura de la situa-
ción parece ignorar una cuestión trascendental: 
que la debacle ocasionada por el coronavirus ha 
sido la demostración de la fragilidad de un sis-
tema lleno de puntos ciegos, anacrónico en la era 
del entretenimiento digital. Parece injusto culpar 
de todos los males a la pandemia cuando parte de 
la responsabilidad corresponde al modelo de dis-
tribución, a las desigualdades que entrañaba y a la 
manera en la que, durante décadas, ha inclinado 
la balanza hacia los estrenos masivos, los de salas 
llenas y mucho dinero gastado en restauración. 
Los mismos estrenos que ahora ni están… ni se 
les espera. 

La pandemia está teniendo tantos cliffhangers 
que la mayoría de estudios ha decidido abandonar 
la espera indefinida y trabajar en alternativas más 
acordes con la nueva normalidad. Sí, en princi-
pio planteadas como algo provisional, aunque 
el devenir de los acontemientos podría perfec-
tamente trasladarlas al ecosistema del mañana. 
En Estados Unidos, la nueva hoja de ruta de las 
majors, las mismas a las que el maná de los ta-
quillazos hizo grandes, ha sido particularmente 
dolorosa. Sus medidas han destruido algo intoca-
ble, la ventana, privando a los cines de su histórica 
posición de superioridad en las negociaciones, la 
que les otorgaba el hecho de tener en sus manos 
la ventana de exclusividad más importante y lu-
crativa. Se ha hecho lo impensable: concesiones 
a internet y a la tan temida distribución digital, el 
eterno enemigo de la distribución cinematográ-
fica. Parece que ahora que los estudios acaban 
de estrenar plataformas bajo demanda propias, 
experimentar con el streaming no es tan desca-
bellado. De hecho está permitiendo salvar los 
muebles, generar un negocio nuevo y en algunos 

(pocos) casos generar beneficios (que ahora ya no 
se cuentan en espectadores sino en suscriptores). 
También está creando un modelo que, a medida 
que pasan los meses, parece cada vez más difícil 
de revertir. Los debuts de los estrenos conven-
cionales en la situación actual se han saldado con 
resultados modestos y la situación de las salas no 
parece que permita lograr los aforos de antaño a 
medio plazo. La primera ventana se ha resquebra-
jado por completo en Hollywood, y la tendencia 
posiblemente no tardará en contagiar al resto 
de mercados internacionales. Sobre la mesa se 
encuentran, ahora mismo, tres modelos que po-
drían marcar la pauta de a distribución a futuro: 
el acortamiento de la ventana de theatrical (el 
modelo universal), el day&date en cines y pla-
taforma de suscripción (el modelo Warner) y un 
sistema híbrido, que combina la distribución con-
vencional para los blockbusters y la eliminación 
total de la ventana, estrenando directamente en 
Premium VOD o suscripción (el modelo Disney). 
Resulta difícil vaticinar si acabará por implantarse 
un modelo predominante o si, por el contrario, 
el futuro estará compuesto por distintas com-
binaciones para dimensionar la distribución de 
los títulos de la manera más adecuada según sus 
características. Lo que sí parece claro es que la 
respuesta vendrá de la mano de los proyectos de 
años venideros, de su magnitud económica y del 
plan de estreno que se decida para los mismos. 

La crisis del modelo económico de la escasez 
no es nueva. Intentar pautar nuestro consumo 
encerrando la explotación de un producto en 
etapas sucesivas y plazos rígidos para conseguir 
los mayores márgenes ya había mostrado sus in-
convenientes con la llegada de internet en otros 
sectores, como el de la industria discográfica. 
El coronavirus nos ofrece en bandeja una opor-
tunidad inmejorable para reflexionar sobre si 
realmente hay futuro en ese modelo, ineficaz, 
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apalancado y desconectado de las nuevas formas 
de consumo. También para evaluar con honesti-
dad si sus elementos estructurales podrán sopor-
tar los envites del nuevo contexto, tanto como 
para querer reconstruirlo en lugar de invertir en 
algo completamente nuevo. 

La vuelta a la situación anterior se aleja a me-
dida que esta pandemia dilata sus efectos en el 
tiempo. No ya por una imposibilidad financiera de 
retomar las actividades, ni por falta de convicción 
o miedo a invertir en proyectos que, necesaria-
mente, tendrían que pasar por la primera ventana 
si quieren ser rentables. La pieza que suele estar 
ausente en la mayor parte de los análisis no tiene 

nada que ver con la voluntad empresarial, sino 
con la voluntad del consumidor. Todos los estu-
dios de mercado son unánimes en una cuestión: el 
ocio en el hogar no va a perder el terreno que ha 
conquistado durante el confinamiento. Al contra-
rio. Ha sido el caldo de cultivo ideal no solo para 
un aumento exponencial del número de horas 
que se dedican a ver video online, sino también 
para la incorporación de la mayoría tardía y de 
los rezagados a esta nueva manera de entender 
el consumo de cine y televisión. El streaming se 
ha convertido en un opción asequible, atractiva 
y accesible. Y sobre todo cómoda e instantánea. 
Por eso el cine, a medio y largo plazo, tendrá que 
pelear por el tiempo del espectador y ofrecer una 
alternativa que anime a abandonar el sofá. 

Internet lucha por nuestro tiempo, y de mo-
mento va ganando. Ha creado un ecosistema con 
toneladas de entretenimiento propio, exclusivo 
y de estreno, generando una transferencia de las 
horas que  antes invertíamos en otras actividades 
al home entertainment. Los cines sostienen estar 
al borde de la inanición. Pero su apetito no es de 
estrenos (que los hay), sino de esos taquillazos 
XXL de los que dependen, una dependencia que 
ellos mismos han contribuido a alimentar. Enton-
ces, ¿por qué esperar cuando podemos crear un 
modelo que encuentre rentabilidad en los estre-
nos medios y pequeños? Probablemente porque 
implica un completo cambio de filosofía. Reque-

rirá trabajar más en la generación de nuevas au-
diencias que en recuperar a las perdidas. También 
invertir en la construcción de nuevos públicos 
desde la recomendación, la fidelización y la labor 
educativa, generando el caldo de cultivo para 
crear un hábito de asistencia al cine continuado, 
en lugar de apostar por la visita esporádica. Y, por 
último, apostar por un sistema sostenible, plural 
y basado en la prescripción, que recupere el valor 
de la experiencia colectiva e inmersiva. 

Un modelo, en definitiva, que hay que cons-
truir de nuevo. Porque el cine del futuro, senci-
llamente, ya no puede ser un cine reconstruido. 

Elena Neira es experta en nuevos modelos  
de distribución audiovisual.

ELENA NEIRA

“¿Por qué esperar cuando podemos crear 
un modelo que encuentre rentabilidad 
en los estrenos medios y pequeños?”
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E l concepto de mutaciones se ha convertido, 
en las dos décadas que llevamos de siglo, en 

una de las principales referencias en la órbita de 
la crítica y el análisis en el cine. Mutaciones que 
se han desarrollado en torno a elementos múl-
tiples y variables como la proliferación de las 
denominadas –de una manera un tanto reduccio-
nista– como cinematografías periféricas; la eli-
minación progresiva de los límites entre realidad 
y ficción; el auge de un nuevo cine de autor que 
ha ido ganando terreno desde los márgenes; el 
desarrollo ya consolidado de las nuevas tecnolo-
gías digitales o la dialéctica entre el impacto del 
universo de las series y las películas. Todos estos 
temas, y algunos más que han merecido tam-
bién atención, han ido entrando y saliendo del 
debate a lo largo de estos veinte años, cobrando 
mayor o menor protagonismo dependiendo del 
momento, y seguro que seguiremos hablando y 
reflexionando sobre ellos próximamente. Pero 
ha habido un asunto transversal que siempre ha 
estado presente, que además se ha establecido 
de una manera radical en el centro de la cuestión 
y que este año se ha hecho aún más visible con la 
situación que han atravesado las salas de cine y la 
producción cinematográfica durante los últimos 
doce meses. A comienzos del siglo XX, muy poco 
después de que el cine celebrara su centenario, 
la exhibición permanecía fuertemente vinculada 
a la proyección en el espacio de la sala y al con-
cepto de experiencia grupal y, por lo tanto, pú-
blica. Entre las mutaciones que iban surgiendo, 

La convivencia 
de las pantallas

FERNANDO 
BERNAL
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el hecho de que las pantallas variaran sus formatos y que la privacidad a la hora de ver 
una película vaya ganando espacio de forma paulatina y constante a la proyección en 
una gran pantalla se han convertido en nuevos ejes centrales del debate. Y, por lo tanto, 
son también conceptos sobre los que reflexionar a la hora de plantear cómo veremos el 
cine (cómo lo disfrutaremos) de aquí a diez años. 

Dónde estaremos sentados frente a una obra cinematográfica parece una cuestión 
que se plantea como clave en este futuro próximo, pero junto a ella también conviene 
reflexionar sobre qué tipo de películas veremos o cómo serán los espectadores que 
disfruten de ellas. En definitiva, sobre cómo viviremos la experiencia cinematográfica. El 
asunto de las pantallas se encuentra estrechamente ligado con el auge de las platafor-
mas de streaming; ya cada major está establecida y posicionada en el sector doméstico 
para poder realizar sus lanzamientos, y también con la situación de las salas. Los cines 
han pasado de acabar con datos positivos en 2018 –con el crecimiento en número por 
primera vez desde 2012, una tendencia que se mantuvo el siguiente año y que el pasado 
se desplomó a la baja– a vivir una importante crisis con el cierre de cines en las principales 
capitales. La primera consecuencia de esta situación, y que puede afectar al panorama 
de futuro que estamos enfrentando, es que muchos títulos han tenido su estreno úni-
camente en plataformas, un fenómeno que, por supuesto, ha afectado también a la 
exhibición de las películas españolas. 

Crece la oferta, surge un nuevo escenario
Está claro que la pandemia (con los distintos grados de confinamiento y restricciones 

de horarios) ha motivado este cambio en los parámetros por los que tradicionalmente 
se guiaban la distribución y la exhibición. Esta situación debería revertirse para que muy 
pronto las películas encuentren acomodo –independientemente de sus planteamientos 
artísticos, tipo de distribución que han recibido o tamaño económico– en cualquiera de 
los dos modelos y que estos a su vez se retroalimenten para mantenerse. Siempre que 
el ritmo de producción se recupere tras la desaceleración de 2020 y se restablezca con 
el tiempo la frecuencia normal de distribución nacional e internacional, en el futuro 
asistiremos a la convivencia en equilibrio de las distintas posibilidades de exhibición. Con 
la supervivencia de las salas como objetivo cultural y social irrenunciable para proteger 
espacios donde no solo tengan cabida las grandes películas-acontecimiento, sino otro 
tipo de cine que se identifica habitualmente con el circuito de versión original que se 
debe de conservar (y ojalá se amplié más allá de las ciudades que a día de hoy pueden 
disfrutar de él) y por supuesto todo el cine que permita mantener el tejido industrial con 
la taquilla. Pero también disfrutaremos de la experiencia cinematográfica en streaming, 
en pantallas de distintos tamaños y en situaciones menos colectivas, con producciones 
en formato cinematográfico pensadas para ser exhibidas en plataformas directamente, 
que como ya está demostrado van alcanzando una calidad artística y una trascendencia 

FERNANDO BERNAL
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cinematográfica cada vez más notables. También con otros filmes que por algún mo-
tivo no hayan encontrado su espacio en una sala, pero que merecen su propia cuota de 
visibilidad para llegar a los espectadores. Y por supuesto para poder acceder a todo ese 
archivo de lo que se puede considerar como cine clásico o clásicos contemporáneos. 
Con todo ello, el futuro estará marcado por la pluralidad de pantallas y por una oferta 
en continuo crecimiento, con el espectador acudiendo a las salas de cine, pero también 
con la potestad de programar de forma doméstica.

En la década de los ochenta del siglo pasado, la llegada del vídeo doméstico que se 
impuso a nivel mundial y los canales de pago en algunos países, precursores de algún 
modo del modelo que tenemos, hicieron reconsiderar el futuro del cine, como antes lo 
había hecho el nacimiento de la televisión. Tras una etapa de crisis y reformulación de 
sus negocios, los proyectores se mantuvieron encendidos y el público volvió a ocupar 
sus butacas. Después de un periodo de reajuste, en esta década podemos volver a una 
situación que propicie el reencuentro con la gran pantalla por parte de los espectado-
res, para que se siga celebrando la incomparable ceremonia colectiva que supone la 

proyección. Del mismo modo cambiará la relación del espectador con los festivales de 
cine, a partir de las transformaciones que vivieron obligados que el año pasado, con la 
celebración de festivales con parte (o en algunos casos la totalidad) de sus contenidos 
ofrecidos online. Si esta hibridación se consolida en mayor o menor grado, los especta-
dores podremos acceder desde casa a películas reservadas antes solo al contexto del 
festival, mientras que el público que asista a las proyecciones en las salas durante el 
evento mantendrá el contacto con la obra y sus creadores que las presentan, uno de los 
atractivos principales de un festival, junto con la labor de divulgación de la cultura, algo 
esencial para formar nuevas audiencias con criterio y sentido crítico. Un nuevo público 
que va a adaptar sus formas de consumo a las nuevas mutaciones del cine. Algo que se 
antoja como fundamental para que se pueda seguir disfrutando de la experiencia única 
de descubrir una película de esas que consiguen la magia de convertir imágenes en 
emociones. Sentimientos que nos empujan a reflexionar o divertirnos y nos conectan 
con el imaginario de un director. Y así poder regresar, siempre que se desee, a ese lugar 
simbólico donde el arte y el espectáculo llevan conviviendo tanto tiempo.

Fernando Bernal es crítico de cine y periodista.

“El nuevo público va a adaptar sus formas 
de consumo a las nuevas mutaciones del cine”
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había que tratar con guante blanco 
(literal). Unos casi inmediata-
mente y otros un poco más tarde, 
nos hemos adaptado a las nuevas 
tecnologías y hemos sacado par-
tido de las mismas. A lo que quizás 
no sea tan sencillo hacerse es a la 
transformación que ha corrido pa-
ralela a todas esas novedades tec-
nológicas. De manera silenciosa, 
quizás sin que nos diéramos cuenta 
al principio, el ordenador, la tablet, 
el móvil y la vieja televisión –esa 
antigua caja tonta que ahora es 
más lista que nadie– se ha conver-
tido en el medio preferido de los 
espectadores para ver cualquier 
contenido audiovisual, también 
películas. No tiene la magia de las 
salas de cine, pero está mucho más 
a mano, emite on demand y cuesta 
muy poco. Más allá de que todos 
los datos parecen indicar que las 
salas quedarán con el tiempo para 
películas-evento, blockbusters 
o cintas especiales por alguna 
razón, lo realmente importante es 
que las televisiones en abierto y las 
plataformas, conocedoras de su in-
menso poder para llegar a millones 

La pregunta “¿hacia dónde va encaminada la 
industria cinematográfica?” me remite una 

y otra vez a mi padre. Él fue la primera persona 
a la que le escuché decir que terminaríamos ro-
dando en video independientemente del tipo de 
producto audiovisual. Yo entonces –finales de 
los noventa– no creía que eso fuera a suceder. 
También me pareció una marcianada (¡y casi un 
insulto!) la propuesta de estrenar Cuando vuelvas 
a mi lado (1999) en televisión, sin pasar previa-
mente por pantalla de cine, pero a cambio de una 
cifra sustanciosa. A día de hoy, lo que me parece 
increíble es que un hombre que nació en 1934 
tuviera una visión mucho más certera de lo que 
iba a ocurrir que su hija, casi treinta años menor. 

Las dos últimas décadas han sido absoluta-
mente revolucionarias para el sector. Renovarse 
o morir, adaptarse o desaparecer. Y el dicho vale 
tanto para los espectadores como para los que 
trabajamos en la industria. Técnicamente, hacer 
cine no se parece en nada a rodar en 35 o en 16 
mm. Aunque esencialmente mi manera de dirigir 
no ha cambiado, es evidente que tener al alcance 
un montón de herramientas imposibles de ima-
ginar hace años nos hace ser más audaces, más 
atrevidos.

Personalmente, no volvería atrás ni para 
tomar carrerilla. No volvería a la moviola, ni al 
sonido en magnético, ni al 35 mm con sus chasis 
–que tantas veces sonaban– ni al negativo que 

Renovarse 
o morir

GRACIA 
QUEREJETA
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de espectadores, se han conver-
tido en productoras de audiovi-
sual, en productoras de cine. Hoy 
en día es mucho más importante 
tener una televisión o plataforma 
detrás de un proyecto que tener 
un productor independiente, es 
decir, un señor o señora que busca 
la financiación y que (al menos de 
palabra) quiere hacer la película 
que ha elegido hacer porque cree 
en ella y quiere verla crecer tanto 
o más que el director/a. Porque el 
productor/a independiente, a la 
postre, no tiene muchas más sa-

lidas que llamar a las puertas de 
plataformas o televisiones para fi-
nanciar el proyecto. Y entonces el 
proyecto ya no es exactamente de 
ese productor a la antigua. Yo diría 
que más bien el productor inde-
pendiente pasa a ser el gestor de 
un service. Es verdad que esto no 
ocurre si el socio es TVE, que res-
pecto al cine únicamente compra 
derechos de antena. Ni tampoco si 
las plataformas colaboran con el 
productor sin que el proyecto sea 
un original. Pero, en todo caso, el 
cine vive de la mano de las televi-
siones y no subsistiría sin ellas. Esa 
realidad es rotunda.

A estas alturas ya no me pre-
ocupa no estrenar en una sala de 
cine. Sí me preocupa, y mucho, que 
la figura del productor indepen-
diente se diluya poco a poco. Que 
desaparezca esa relación mano 
a mano, esa energía de desear a 
toda costa hacer la película que 
tenemos (él/ella y yo) en la cabeza. 
Me preocupa quedar atrapada en 
las necesidades industriales de una 
cadena o plataforma y nunca más 
conseguir llevar a la pantalla las 
historias que quiero contar. 

He aprendido y sigo apren-

diendo mucho cuando trabajo en 
series de televisión. Y he disfru-
tado casi siempre. Pero cuando 
hablamos de películas, mi gran 
temor es bailar entre no hacer cine 
o convertirme –como decía Anto-
nio Vega– en “una pieza más, un 
eslabón en la oscuridad”. 

Gracia Querejeta 
es directora y guionista.

“Me preocupa que el productor 
independiente se diluya poco a poco”
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El cine no existe, solo los espectadores. Durante toda 
mi vida he creído en una concepción cinéfila de las 

películas, como si en la dicha que me producían se pu-
diera encontrar una verdad objetiva sobre sus valores. Por 
desgracia, ahora ya no siento lo mismo. Las películas que 
me gustan, que me apasionan, me siguen produciendo 
la misma dicha; pero cada vez me veo más solo en ella. 
Quizás esta sensación provenga del número de especta-
dores que me encuentro en las salas o del hecho de tener 
que ver cada vez más películas aislado en casa sin saber 
si hay alguien más como yo. Aunque, probablemente, es 
que me estoy haciendo mayor y soy más consciente de la 
debilidad de cualquier convicción.

La batalla la están ganando los que han decidido ais-
larnos. Eso está claro. El cine, como hecho social, libra 
su penúltima resistencia. Cada vez es más difícil sentir lo 
que piensan los demás y empaparse de la energía que ello 
desprende. Dejamos de ser espectadores y empezamos 
a ser consumidores, si no “sumideros” de contenido. Su-
pongo que está ocurriendo igual en muchos ámbitos de 
nuestra sociedad y lo que ocurrirá es que nos convertire-
mos cada día más en seres impermeables. 

Quien consume no puede ver cine, quien mira y es-
cucha es el único que puede hacerlo. Así que el cine solo 
podrá existir si resisten los espectadores. Luego podre-
mos debatir qué le pedimos cada uno de nosotros a las 
películas, qué concepción de la vida o del arte cinemato-
gráfico nos aporta más. Personalmente, si una película 
me cuenta algo que ya conozco se me hace banal. Pero 
si me lo cuenta siempre de la misma manera se me hace 
vacía. Aún peor. Así que prefiero que me cuenten siempre 
lo mismo de maneras distintas a que me cuenten historias 
diferentes de la misma manera. Tampoco creo en la exis-

tencia de lo que se ha llamado el lenguaje 
cinematográfico, sino solo en los hallazgos 
de cada cineasta. Cada película debe ser 
única. Pero sé que eso es una labor ardua. 
Así que el hecho de intentarlo es lo que más 
respeto en cualquier cineasta.

Como espectador, me gusta ir a las 
salas. Caminar hasta ellas después de haber 
tomado la decisión de ocupar dos horas en 
un lugar oscuro. Y me gusta salir de la pe-
lícula y pensar si me ha gustado o no, y por 
qué. Por el contrario, no me gusta darle a 
un botón y que se encienda el monitor. Es 
demasiado fácil. No exige nada de mí. Me 
hace perezoso. Prefiero anhelar por ver 
una película a encontrarla en el ordenador 
y visionarla en soledad, así que cuando veo 
cine en casa trato de emular el ambiente 
que me encuentro en las salas. Por eso creo 
que el cine se hace posible en lo sagrado. 
En la promesa de un encuentro espiritual. 

Ya sé que la mayoría de los espectado-
res no buscan conscientemente una expe-
riencia así, pero la encuentran. Tienen la 
posibilidad de ir al cine y volver cambia-
dos, como el que sale de viaje. No sé lo que 
los espectadores aislados están buscando 
en sus casas ni lo que encontrarán, pero 
tampoco me interesa demasiado porque 
he experimentado en mis carnes que es 
poca cosa. Y me he preguntado por qué. 
Me temo que la experiencia física contiene 
el viaje y, sin ella, es difícil dejar huella. Y 
me digo que si desligamos al cine de la ex-
periencia de las salas quizás no debamos 
seguir llamándolo cine, aunque nos empe-
ñemos en seguir haciéndolo.

Manuel Martín Cuenca es director y guionista.

MANUEL 
MARTÍN CUENCA

El cine 
no existe
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Salgo de ver El chico, de Chaplin. Una sala llena (con las 
restricciones pertinentes) ha reído y ha llorado con una 

película que en estas fechas cumple 100 años. No ha pa-
sado el tiempo. El maestro del cine mudo nos hace disfrutar 
ahora igual que antes. Viajando al pasado sentí el futuro del 
cine más presente que nunca. 

El cine es y será una experiencia. Una experiencia colec-
tiva. Una sala oscura. Personas compartiendo una historia. 
Todos nuestros sentidos concentrados en las imágenes. 
El sonido y la música nos envuelven. Nuestras emociones 
están abiertas. Ir al cine es y será un ritual. Entrar en la sala 
y dejar tu vida afuera. Salir de la sala y reflexionar sobre lo 
que acabas de ver. La individualidad a la que nos evocan los 
tiempos modernos no podrá arrebatarnos el placer de ver 
historias en una sala.

Cualquier historia filmada con sensibilidad artística será 
cine si lo vemos a oscuras y juntos. Sea una historia larga o 
corta, contada de una vez o en capítulos, contemporánea o 
clásica, de aquí o de cualquier parte del mundo. La duración 
de la obra cinematográfica dejará de ser determinante para 
dar paso a parrillas complejas. Parrillas que mezclen pelícu-
las comerciales con series de autor, cortometrajes mudos con 
historias de ciencia ficción, la última película experimental 
de un director asiático con un clásico de los años cincuenta.

Aprenderemos a valorar el cine como una experiencia 
colectiva e insustituible. Desde la escuela se apoyarán 
proyectos que pongan en valor el arte cinematográfico. 
Se educará la sensibilidad de los más jóvenes para que a 
ellos también les emocione entrar en una sala. Se educará 
su criterio para apreciar el valor artístico de las obras. Se 
educará su mirada.

No sé si Chaplin se imaginó que 100 años más tarde ha-
bría toda esa gente riendo y llorando con su chico. Pero sin 
duda nos demuestra que el cine y las salas no van a morir. 
Así lo veo yo, que lo último que pierdo es mi optimismo. 

Carla Simón es directora y guionista.

CARLA 
SIMÓN 

A oscuras  
y juntos
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No puedo evitarlo. Cuando ruedo una película lo hago 
siempre pensando en que se verá en una sala. Es mi 

concepción del cine, en buena medida, lo que me empuja 
a hacerlo, y no creo que sea ningún problema. Una pelí-
cula pensada para ser vista en una gran pantalla resulta 
espectacular en su traslación a otro tipo de pantalla y 
conserva su aroma, su distinción, su pedigrí. El camino 
inverso, en cambio, es menos habitual, el que una serie 
concebida para televisión, tableta o móvil luzca con igual 
intensidad en una proyección cinematográfica. Un gran 
plano general cobra un valor muy distinto en un móvil 
que en la pantalla del Kinépolis, pero narrativa y estéti-
camente cumple una función muy parecida en el ánimo 
del espectador. Quien gusta de ver las películas en su 
tableta o en su ordenador interpreta el lenguaje según 
los parámetros que proporcionan esos dispositivos, pero 
las disfruta de igual modo que quien lo hace en el cine. 
Esto nos lleva al primer gran motivo de esperanza para 
nuestra profesión en tiempos tan aciagos; y es que el cine, 
las series, lo audiovisual, se ha convertido en un bien de 
primera necesidad, algo cuya carencia haría más difícil 
al conjunto de la humanidad sobrellevar estos días. La 
pandemia lo ha aupado a un puesto que de alguna forma 
siempre tuvo, pero que ahora brilla más que nunca. Ante 
la claustrofobia del encierro resulta imprescindible la 
puerta de huida de la ficción. Y ahí las televisiones, los 
canales de streaming y, especialmente, las plataformas se 
han convertido en reinas y reyes de la función.

Otra cuestión es, por ello, la incertidumbre que esta 
situación plantea en torno a la supervivencia de las 
salas. En apenas unos meses, la pandemia no ha hecho 
más que acelerar una batalla que hubiera llevado años, 
la del arraigo popular de las plataformas en los hoga-
res y la exigencia de reducir las ventanas de la exhibi-
ción cinematográfica. La velocidad de crucero que está 
cogiendo la transformación de esta patata caliente re-

fleja el desconcierto ante el que sus dis-
tintos protagonistas –majors, exhibidores, 
distribuidores, productores, televisiones 
en abierto, organismos políticos, etc– se 
están viendo obligados a actuar, improvi-
sando soluciones que la realidad cambiante 
va dejando obsoletas y que parece que solo 
tengan por el momento un claro ganador: 
las plataformas de contenidos, dispuestas 
a fagocitarlo todo con glotonería. 

Pero para ver más allá en el futuro hay 
que mirar también más allá en el pasado. 
Para empezar, somos animales gregarios, 
necesitamos la socialización y toda esta 
privación que sufrimos ahora se verá com-
pensada más adelante con un incontenible 
estallido de roce humano. Sucedió tras la 
pandemia de 1918, y dio lugar a ‘los locos 
años 20’. El nombre de la década ya lo 
tenemos, queda el revival en este nuevo 
siglo. La gente clama por volver a los res-
taurantes, a los conciertos, a los bares, a las 
discotecas, a los parques, a las playas... y, 
por supuesto, a los cines; recordemos que 
el de las salas es un negocio de tal magni-
tud para los grandes estudios que nunca 
van a renunciar a perderlo, de ahí que guar-
den tan celosamente sus estrenos hasta 
que el horizonte se despeje. Pero es que, 
además, acudir al cine es una experiencia 
única profundamente arraigada en nues-
tra cultura, existe una necesidad de vivir la 
ficción en comunión con otra gente y año-
ranza de la intensidad con que solo una sala 
de cine es capaz de proporcionarla.

La exhibición se transformará, de eso no 
cabe duda. Ya lo está haciendo. Pero pervi-
virá y es posible que resurja con una fuerza 
renovada, la que le concedan los millones 
de personas deseosas de contacto, de jun-
tarse y compartir su humanidad, incapaces 
de huir de lo que les dicta su naturaleza.

Daniel Monzón es director y guionista.

DANIEL 
MONZÓN

La necesidad 
de contacto
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Reflexionar sobre la función y el lugar que puede ocupar la sala de cine en el futuro resulta fun-
damental. Estamos asistiendo a un cambio de paradigma debido al avance voraz de las platafor-

mas de televisión, algunas de las cuales, en su voluntad de monopolio, buscan hacer desaparecer a sus 
competidores saltándose el orden de las etapas acordadas: una película se estrenaba en un festival, 
luego en el cine y finalmente en la televisión. De este modo la sala de cine desaparece de la ecuación.

Pongámonos en el supuesto de que ya no existieran. ¿Qué perdemos con la desaparición de las 
salas de cine? Hay, al menos, un elemento fundamental, insustituible: la experiencia colectiva. Ver 
películas acompañados de amigos y extraños bajo el hechizo de las mismas imágenes. Quedar para ir 
al cine, ver juntos la película, salir del cine y comentarla: todo un ritual que desaparecería.

No podemos subestimar la importancia de la experiencia compartida, del estar, charlar y pen-
sar juntos. Todos estamos sufriendo por el coronavirus un aislamiento forzado y nos resulta fácil 
comprender la importancia de compartir experiencias. Por supuesto, también hemos disfrutado las 
enormes ventajas de poder ver las películas que queramos en casa. Pero no puedo dejar de sentir que 
en esta voluntad de hacer desaparecer la experiencia grupal se esconden las tendencias negativas 
del capitalismo en su afán de aislamiento individualista. Y es que en el consumo masivo y solitario de 
películas en casa ha encontrado un arma potente para este fin. Personas aisladas viendo un capítulo 
tras otro, tras otro, tras otro… Nada más terminar uno salta el siguiente, sin espacio para la reflexión. 
El objetivo, mantenerte quieto en casa, ha encontrado aquí una fórmula óptima.

Y frente a este devenir del cine como adicción consumida en la intimidad, ¿quién va a ir a las salas? 
E incluso, también: al pobre libro, ¿quién lo va abrir? Las salas de cine puede que estén abocadas a 
un destino (y no tiene por que ser uno malo) similar al del libro. Ya no un cine de entretenimiento 
de masas, sino un espacio minoritario de reflexión. Pero el libro es un objeto resiliente, pequeño y 
barato. ¿Podrán las salas –grandes y caras– adaptarse a esta nueva realidad? Las salas de cine de 
autor sobrevivieron hasta ahora fragmentándose cada vez más hasta adquirir el tamaño de un salón. 
Devaluar la experiencia de la película no puede ser la vía de supervivencia, pero ¿cómo entonces?

Si la sala de cine desaparece, ante todo lo que habrán logrado eliminar es un modo de juntarnos 
a reflexionar y de vivir una experiencia cinematográfica compartida. Y no podemos engañarnos, 
Netflix no busca una convivencia entre los festivales, las salas de cine y la televisión, que sería lo 
deseable. No, su objetivo al boicotearlos es hacerlos desaparecer y, por consiguiente (o como objetivo 
escondido), hacer desaparecer un modo de estar juntos. Y ante esto es obligado oponer resistencia.

El cine siempre ha tratado de sobrevivir a la competencia de la televisión desde la innovación 
tecnológica: cinemascope, sonido envolvente, 3D… Pero creo que es este rito de experiencia colectiva 
el gran valor que debe subrayar: lo realmente insustituible. Y fomentar el potencial reflexivo del cine 
como cultura y no como adicción.

Lois Patiño es director.

LOIS 
PATIÑO 

Tiempo  
compartido
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Sinceramente, no sé hacia dónde vamos. Todo 
apunta que hacia más individualización, fruto 

de la digitalización global. ¿Quién decide esto? Lo 
desconozco; y el porqué lo desconozco aún más. 
Para mí, la experiencia del cine es fundamental. 
Siempre que viajo a alguna ciudad, aprovecho 
para colarme en la sala oscura. Aunque vivo en 
un pueblo minúsculo donde nunca ha habido una 
sala, voy mucho al cine, lo necesito como parte 
vital, hay algo en la pequeña pantalla que no me 
satisface del todo.

Me gustaría ir atrás en el tiempo, antes de 
nacer yo, y visitar una de aquellas salas abarro-
tadas de gente, con niños sentados en el suelo, y 
adultos, cada cual en su silla, fumando y bebiendo 
mientras gritan, ríen, hablan, lloran, comen o se 
estremecen, inmersos en ese caos y esa ilusión 
que eran las salas de cine antes: una doble sesión 
en blanco y negro. Aunque detesto el olor a ta-
baco, me encantaría que aún existieran esas salas 
y esos hábitos, el cine cómo reunión, como comu-
nidad, como fiesta, como evento extraordinario, 
en un ambiente efusivo y desordenado. Pero la 
verdad es que la nostalgia no me apasiona, y 
tampoco me gusta pensar que “cualquier tiempo 
pasado fue mejor”, por eso me agarro al presente 
y observo, sin juzgar, esas salas casi vacías en las 

Presos de 
una misma  
emoción

LUCÍA 
ALEMANY
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que me siento a mirar antiguas o nuevas películas 
que muestran cómo era el cine antes de nacer yo. 
Y luego, fuera de la sala, en otro momento, le 
agradezco profundamente y de corazón a esta era 
digital que nos permita acceder al contenido que 
queramos de una manera fácil y rápida, y desde 
cualquier sitio.

Sobre la experiencia del cine en las salas, de-
beríamos preguntar a los y las jóvenes cómo lo 
ven y lo viven ellos y ellas. Ellos y ellas tienen la 
clave, y serán quienes continuarán el legado. Hay 
que adaptar el medio a las necesidades sociales, a 
los nuevos hábitos y a las nuevas preferencias; si 
queremos sobrevivir hay que saber qué pasa con 
el público joven, dejar de criticarlo por no cumplir 
con los hábitos que nos gustarían, y escucharles, 
ser listos y no imponer, sino ofrecer y brindar la 
oportunidad de esa magnífica experiencia que es 
vivir y vibrar juntos, de formar parte del público 
que le devuelve a la pantalla toda la emoción para 
la que ha sido creada.

Una de las mejores experiencias de mi vida 
fue cuando pude ver, por primera vez, mi ópera 
prima en una sala llena de gente. Estrenábamos 
en San Sebastián, yo había visto La inocencia más 
de 500 veces, la tenía aburrida, sabida, dema-
siado racionalizada, en definitiva, había perdido 

la magia, ya no me hacía sentir nada. Me senté en 
la butaca, dispuesta a verla una vez más, la vez 
501… Pero de repente, sin previo aviso, sin que 
yo lo esperara, el público empezó a reaccionar al 
unísono, carcajadas, silencios, tensión, emoción; 
se escuchaba, se notaba, se palpaba, y la película 
tomó vida de nuevo. Fue algo realmente fuerte 
ver cómo el público de aquella sala le devolvía a 
la pantalla plana la textura de la vida, fue como 
si la película volviera a nacer. 

La magia de sentir una película en una sala 
de cine va más allá de la propia película, perte-
nece al público. Vivir una película en una sala de 
cine es interconectar con todas las otras células 
que allí habitan, todos interconectados ante un 
mismo estímulo, cada uno reaccionando como 
su ser le permite. Todos diferentes, cada cual en 
su mundo, y al final, todos presos de una misma 
emoción. Vivir el cine juntos nos sirve para sa-
lirnos de nuestra propia cabeza y llenarnos del 
grupo. Elevar el espíritu, crecer, descubrir, con-
frontarnos, evadirnos, reír, saltar en aplausos. 
Consiste en unirnos o en discrepar, para escuchar-
nos, empatizar, encontrar las palabras y caminar 
hacia un mundo mejor.

Lucía Alemany es directora.

“Hay que escuchar 
al público joven, no imponer”
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ENRIQUE F. APARICIO

“Devolvemos el brillo 
a historias a las que se 

lo han arrebatado”

JAVIER CALVO Y JAVIER AMBROSSI
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Les ofrecieron el hall del Teatro Lara de Madrid durante cuatro días. Montaron un 
musical con monjas, reguetón y Whitney Houston, con el que al instante atraje-

ron a esa generación que veía Sor Citroën con sus abuelos, El guardaespaldas con sus 
padres y Skins con sus amigos. Sin contradicción y sin jerarquía. Deseosos de home-
najear vidas y carreras menospreciadas y empeñados en “la búsqueda de lo que nos 
hace iguales”, las obras de Javier Ambrossi y Javier Calvo ponen el foco en historias 
cercanas para hacerlas globales. Unas adolescentes atrapadas entre el cielo y la tierra, 
una representante oxidada y un icono trans sin conciencia de serlo vertebran hasta 
hoy su producción audiovisual –que navega entre pantallas y duraciones de diverso 
tamaño–, a la que suman su trabajo como productores y su aparición delante de las 
cámaras de diversos formatos. El futuro del cine es su presente.

Escultores de ficciones que “suenan” como su público, desde el Campamento La 
Brújula de La llamada hasta el Parque del Oeste de Veneno, y pasando por las oficinas 
de PS Management de Paquita Salas, Calvo y Ambrossi se definen como “creadores de 
universos más que de tramas”. La suya es una carrera desprejuiciada, “consecuencia 
de habernos atrevido con las propuestas para las que nos sentíamos preparados”, que 
medio mundo sigue de cerca. ¿Lo siguiente? Lo harán y ya lo veremos.

Ambos comenzaron en el audiovisual como actores, ¿su impulso con las historias fue 
formar parte de ellas?

Javier Calvo: Siempre escribí mis guioncitos, desde el instituto. Pero es más fácil y 
directo expresarte actuando. Además era un sueño más asequible, porque sí veía a chicos 
de mi edad trabajando de actores. 

Javier Ambrossi: Se entiende más, cuando eres pequeño, que quieras ser actor. Ser 
creador, director, guionista… no son oficios tan expuesto. No sabemos quiénes son, 
no sabemos qué es exactamente lo que hacen. Yo también escribía de pequeño, y leía 
mucho. Mi madre tenía 17 años cuando yo nací, y estudiaba Derecho cuando yo era muy 
pequeño. Ella se sentaba a estudiar y, por imitación, yo me sentaba con ella a leer. Des-
pués empecé a escribir, y tengo algunas novelas de adolescencia sin publicar. Cuando la 
interpretación se cruzó en mi camino, vi que era una experiencia más inmediata. Pero 
con el tiempo me di cuenta de que no me hacía feliz.

JC: Ser actor es un arma de doble filo. Si has sido un niño que no encontraba su lugar, 
hay algo muy potente en que alguien te elija, que te seleccionen a ti para un papel en 
lugar de seleccionar a otro. Que te elijan, que te vean, es una forma de reafirmarte, 
cuando a lo mejor no has tenido otra.

JA: Aparecer en una pantalla es como decir: yo valgo. Os equivocabais cuando me 
insultabais.

JC: Pero eso también engancha. Necesitas que te elijan constantemente, y si no te 
eligen, no vales. Yo tuve que romper con eso. El trabajo del actor es muy complicado, 
porque es muy difícil demostrar que vales, teniendo en cuenta que dependes de que 
el guion sea bueno, de que el director te comprenda, incluso del ambiente del rodaje, 
de que nadie esté cruzado en ese momento. Hay que tener mucha suerte para poder 
expresarte realmente como actor.

JA: Creo que los dos lidiábamos con esa parte medio traumática de ser o no los ele-
gidos, y en la escritura y en la dirección hemos encontrado paz. El día que me senté por 
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primera vez en la silla de un combo, sentí que había llegado al lugar que me pertenecía. 
Sentí que eso sabía hacerlo; con la interpretación eso no me había pasado.

Llegaron al cine adaptando una obra propia, La llamada, un éxito que comenzó siendo 
casi un experimento. Después llegó Paquita Salas, una webserie hecha prácticamente con 
amigos. ¿Habla eso de lo difícil que es llegar a una primera película?

JA: En nuestro caso no siento que haya sido difícil, creo que los pasos han sido lógicos. 
Hemos ido pasando de pantalla cuando habíamos superado la anterior. Ha sido mucho 
trabajo, creo que en siete u ocho años no hemos tenido vacaciones. Pero no he sentido 
que haya sido costoso, que hayamos tenido que demostrar nada. 

JC: Desde luego no hemos contado el primer día con el dinero o el apoyo para sacar 
adelante un proyecto, hemos tenido que sacarnos las castañas del fuego. Pero en todo 
este camino hemos tenido el control, y eso es fundamental. Si un productor hubiera 
puesto dinero y por lo tanto lí-
mites, no nos hubiera salido La 
llamada.

JA: Hemos dicho que no a 
oportunidades grandes para 
poder mantenernos en ese ca-
mino.

JC: No hemos querido de-
pender de los demás. Al princi-
pio, La llamada iban a ser cuatro 
días con un aforo de cien perso-
nas, y eso es lo que nos hacía 
sentir cómodos. Porque si salía 
mal, no pasaba nada. Paquita 
Salas igual: para quitarnos la 
presión de dirigir, aceptamos la 
propuesta de una serie pequeña para internet. Queríamos aprender a coger una cámara, 
perder el miedo. Preferimos meternos en lugares donde nos sentimos queridos, y no esos 
lugares a los que se supone que hay que aspirar. Porque además creemos que las historias 
son como la hierba en el asfalto, que siempre encuentra su camino.

Paquita Salas es otro experimento que se volvió gigante. Aquella producción la hicieron 
con amigos, con poco presupuesto, pero con un resultado muy profesional. ¿Qué tiene de 
bueno y de malo el low cost?

JA: El low cost es peligroso, porque el sistema puede pensar: con esto ya se apañan. Por 
eso paramos Paquita Salas cuando lo necesitamos. Hubiera sido fácil hacer una cuarta, 
una quinta temporada. Pero nos detuvimos a reflexionar, a pensar qué queríamos contar, 
cómo queríamos contarlo y con quién al lado. Eso es parte del trabajo.

JC: Después de Paquita Salas teníamos muchas ganas de contar qué directores pode-
mos ser a nivel técnico, y no teníamos la oportunidad, porque no teníamos los medios. 
Hasta Veneno. Pasó mucho tiempo hasta que pudimos mover la cámara como nos gusta, 
iluminar como nos gusta, tener el tiempo de dirigir a 25 actrices primerizas en el Parque 
del Oeste… Siempre pensábamos: si conseguimos trasladar lo que tenemos en la cabeza, 
por tiempo y por medios, será la hostia. Y en Veneno casi lo conseguimos.

JA: Hemos aprendido mucho haciendo; no me avergüenza decir que no me sentía 

Ambrossi: “Cuando 
me senté en la silla 
de director, llegué 
al lugar al que 
pertenecía”
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preparado para ser director, que me leí todos los manuales que pude antes de ponerme 
tras la cámara en La llamada. Tuvimos que tirar mucho del equipo, rodearnos de perso-
nas generosas. Ahora ya sabemos qué queremos.

JC: Sobre aprender haciendo, nosotros trabajamos mucho con referencias. Podemos 
marcar una referencia de El diablo viste de Prada y otra de Casino en la escena siguiente. 
Por eso nosotros ver cine es muy importante. Y no tenemos miedo a aplicar lo que hemos 
visto y a mezclar referencias.

En Paquita Salas entró Netflix, y Veneno se puede ver en HBO Max. Esa proyección 
global potencial, ¿influye a la hora de trabajar y de crear?

JA: Ni sabíamos que Paquita… iba a estar en Netflix ni que Veneno iba a estar en HBO 
Max. Es muy fuerte el viaje actual que pueden tener los productos.

JC: Pero al hacer uno nuevo, yo no tendría ni idea de qué elementos añadir o quitar 
para hacer que fuera más exportable. Sé que la comedia no viaja tan fácil, por lo menos 
a países con lo que no compartes idioma; sé que las historias del colectivo LGTB viajan 
mejor porque hay pocas, pero no mucho más.

JA: No lo pensamos. A la hora de enfrentarte al papel, no puedes no ser honesto. 
Por ejemplo, siempre bromeo con nuestro equipo que lo próximo va a ser una película 
en una playa, para que nos pasemos allí dos meses. Pero te sientas a escribir eso y no te 
sale nada. Puedes tener en mente que Veneno ha sido un éxito en Estados Unidos y que 
quieres escribir algo que sea un paso más, pero cuando te pones de nuevo frente al papel 
en blanco, eso se esfuma.

JC: Cuántas veces hemos intentado escribir papeles para amigas, o para actrices fa-
mosísimas, simplemente para que estén en lo que hacemos, y no nos ha salido. No se 
puede forzar. A veces hemos tenido los papeles cerrados y hemos visto que, con el guion 
en la mano, no funcionaban.

JA: Y el guion es sagrado. Aunque a veces las ideas y las decisiones más que escribirlas 
las atrapas, parece que están por ahí flotando. Como cuando haces una improvisación 
como actor, y te salen chistes que tienes dentro y de otra manera no salen. Nos han pasado 
algunas cosas casi mágicas. Por ejemplo, el “lo hacemos y ya vemos” de La llamada lo 
soñé, se me ocurrió en un sueño.

JC: Los guiones no tienes que inventártelos, tienes que canalizarlos. A veces las ideas 
te las da una conversación, una situación en una fiesta, donde sea. Corriendo en la cinta 
del gimnasio o desayunando en un bar.

JC: No concebimos la escritura del guion como la creación de una trama. No nos 
preguntamos qué puede pasar, sino qué no puede no pasar. Más que tramas, generamos 
universos que nos hablan. No inventamos nada, son los personajes o la historia los que 
nos hablan. Creo que por eso estamos entre lo accesible y lo autoral. Usamos la lógica 
propia de los personajes más que la nuestra.

Mirar una cierta cultura española de manera tierna y reivindicativa se ha convertido en 
su sello. Paquita Salas, por ejemplo, recupera muchas actrices de los noventa.

JC: Tiene que ver con esa decisión de no ir siempre a lo que más brille, de no dejar que 
te ciegue lo que es guay e ir a lo que te gusta de verdad.

JA: A mí nunca me ha dado vergüenza decir que me encanta Julia Roberts o Sexo en 
Nueva York. Lo decidí un día en terapia: dejar de forzarme a disfrutar de lo que no me 
representa y  de hacer las cosas que no me gustan. Yo soy así, y me gusta esto.

JC: Y cuando lo expones, descubres que a mucha gente también le gusta. Y se sienten 
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identificados. Agradecemos ver cosas que nos son propias, que suenan a nosotros. 
JA: Tiene que ver con ese viaje a la autenticidad de quiénes somos, que Javi y yo 

hemos hecho. Al final todo está en nuestro origen, en La llamada. ¿Qué hacemos? ¿Rezar 
como dicta el dogma o bailar reguetón como nos sale a nosotras, aunque parezca una 
ridiculez? ¿Cómo lograremos que se abran las puertas del cielo?

De hecho, y aunque ahora las listas de éxitos están llenas de música latina,que en 2013 
unos personajes bailaran reguetón era una declaración de intenciones.

JA: Es verdad, fuimos un poco pioneros.
JC: Había muchos prejuicios con el reguetón. 
JA: Puede que nuestro objetivo último sea ese: devolverle el brillo, la humanidad, a 

personas a las que se les ha quitado. La gente suele hablar de empatía cuando habla de 
nuestro trabajo, y creo que va por ahí. De la búsqueda de lo que nos hace iguales.

En ese sentido, todas sus obras están recorridas por personajes que se evaden frente al 

televisor, con la música o con su propia fantasía para hacer más llevadera la realidad.
JA: Sí. Y eso era lo que me pasaba a mí. Cuando sonaba la sintonía de Médico de familia 

me daba igual lo que me hubiera pasado en el colegio.
JC: También tiene mucho de homenaje a las perdedoras, a la gente que se equivoca. 

Porque es preocupante hacia dónde estamos yendo. Por muchas ‘venenos’ que hagamos, 
por muchas ‘paquitas’ que hagamos, el nivel de juicio, de crítica, de separación que te-
nemos es inexplicable. No entiendo cómo funcionamos ahora: se critica de un lado, se 
critica del otro, y luego se invierten los papeles y se sigue criticando. Por eso me gusta 
hacer historias donde la gente todavía se puede equivocar.

JA: Ese es el poder de la ficción, del arte. Me gustaría que la gente reflexionara sobre 
eso: la Veneno era la misma antes y después de la serie, lo que ha cambiado es nuestra 
mirada sobre ella. Hace años estaba olvidada y despreciada y ahora es un mito y se le 
llevan flores. Ese es el poder de las historias que nos contamos, aunque eso no significa 
que antes fuéramos malos y ahora seamos buenos. Me gusta el poder de lo relativo. 

JC: Las historias nos hacen estar menos enfadados. Nos hacen generar humanidad. 
Y ahora mismo lo necesitamos muchísimo.

JA: Paquita… trata de entender nuestra historia. Por eso rescata iconos de los noventa. 
Porque es de donde venimos, explican lo que nos ha pasado. Tratarlos bien es tratarte 
bien a ti. Comprender tus errores y asumir que todos nos movemos en el medio de las 
cosas, que nos somos siempre buenos o malos.

JC: Ni puta, ni santa.

Calvo: “Para escribir nuestros guiones 
no nos preguntamos qué puede pasar, 
sino qué no puede no pasar”
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Cualquier idea que propongas hoy a un productor viene de inme-
diato acompañada de la pregunta: ¿y esto no podría ser una serie? 

Todo lo susceptible de convertirse en serie termina convertido en una 
serie.

Si las televisiones fueron durante años quienes marcaban a los pro-
ductores “independientes” qué interesaba y qué no a la audiencia, ahora 
son las plataformas las que marcan el camino a base de mucho algo-
ritmo y estudio de “ruido en redes”. Y lo que van descubriendo es que la 
gente no es tan homogénea como suponían; que, como espectadores, 
nos gusta comer de todo, y lo mismo podemos flipar con un documental 
de pulpos que con las aventuras de unos policías en una furgoneta, o 
una historia sobre el ajedrez.

Picamos de aquí y de allá, sin miedo a dejar las historias a mitad de 
camino,  hasta conseguir “engancharnos” con algo, y entonces quere-
mos que eso dure, que sus personajes convivan con nosotros durante 
mucho tiempo.

No es nada nuevo: los lectores de Wilkie Collins, Dickens o Balzac 
buscaban el mismo enganche en grandes novelones llenos de “episo-
dios”, mientras nuestra relación con sus protagonistas se hacía más y 
más sólida. Las trilogías cinematográficas que disfrutamos en nuestra 
infancia, esperando años entre una y otra entrega, son ahora capítulos 
semanales de una narración que también juega a cambiar constante-
mente mientras procura seguir el mayor tiempo posible en el mismo 
sitio.

¿Cuánto durará esto? ¿Cuál será el futuro? Supongo que seguiremos 
así una buena temporada hasta que la gente busque de nuevo lo dife-
rente ,y lo diferente vuelva a ser valorar el ser capaces de condensar la 
esencia de una historia en hora y media.

Y, quizás entonces, hasta nos apetezca de nuevo salir a la calle y 
meternos en una sala a oscuras para concentrarnos de una forma más 
profunda en esas historias tan parecidas o tan distintas a las nuestras. 
Hemos matado ya tantas veces a las salas de cine… y siempre han sabido 
renacer. Yo espero que, cuando las series nos salgan por las orejas, vol-
vamos allí. O que vuelvan los que se hayan ido, porque yo ya me quedo 
con las dos. La muñeca y el balón.

Jorge Guerricaechevarría es guionista.

JORGE 
GUERRICAECHEVARRÍA

La muñeca  
y el balón
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Cuando vi Mi querida señorita me quedé completa-
mente impactada. El secreto de la Singer, junto con 

el bigote de José Luís López Vázquez –aún con cardado 
de beatona de misa diaria– me hacían sintonizar con un 
entorno que reconocía sin dudar. Contexto, personajes, 
situaciones, conflicto y a la vez el brillo de algo distinto 
y muy especial. Más tarde averigüé que el guion estaba 
escrito por Armiñán y Borau, y llegué a las películas de 
Manuel Gutiérrez Aragón, a Drove, a Pilar Miró, a Jose-
fina Molina y a Cecilia Bartolomé; a Zulueta, Saura, Al-
modóvar… Y a las de tantos y tantas que constituyen mi 
memoria.

Si analizo ese recuerdo, siempre brilla el sustrato 
de una creación libre y única. Esa que se ponía en valor 
cuando viajaba fuera de nuestras fronteras y todo el 
mundo refería nuestra originalidad creativa envuelta en 
elogios superlativos. Entendí en ese momento que ese 
era un tesoro que había que preservar, ya no solo a un 
nivel individual, en tanto en cuanto para mí había sido 
constitutivo, sino con una dimensión de responsabilidad 
pública y docente que acreditara nuestro cine como un 
agente sociocultural de primer orden. 

La palabra crisis ha sido el mantra que ha acompañado 
a nuestro sector. A pesar de ella, en mi vida de estudiante y 
después como profesional siempre he disfrutado de la ge-
nuina creación que se producía en nuestro ámbito. También 
recuerdo escuchar recurrentemente aquello de “el género 
de moda” (en televisión lo sigo escuchando) dependiendo 
del momento en el que nos encontrábamos. Pero, aún con 
pies forzados, resurgía el destello de un cine independiente 
que no se dejaba atar y sobrevivía, libre y vibrante. 

En este año nefasto para nuestra industria, donde 
todas las expectativas eran derribadas por unas condi-
ciones complicadísimas, ha surgido con fuerza un nuevo 

mantra: cambio de paradigma. Y, sí, parece 
que todo apunta a una suerte de reinven-
ción. Reconozco miradas asustadas y cierta 
alarma ante esta nueva forma, y no tengo 
todavía una idea concreta de a dónde nos 
puede llevar y si será una oportunidad o 
todo lo contrario. Sin embargo, lo que sí 
tengo claro es que lo que extinguiría nues-
tro cine sería que, de forma masiva, comen-
záramos a generar películas diseñadas con 
escuadra y cartabón, hijas de la estadística 
y los algoritmos, tan uniformadas, perfec-
tas y precisas como frías y sin vida. Y que 
aceptemos este peaje como lógico y vincu-
lado a ese cambio de modelo, sin cuestio-
narlo ni rebelarnos lo más mínimo.

La banalidad, como un virus en expan-
sión, clausura nuestras ideas de una forma 
trágica. Su persistencia, alentada por los 
que tienen en sus manos la opción de de-
cidir, puede resultar mortal para la autoría 
independiente y librepensante, nuestra ver-
dadera bandera. Como único antídoto con-
tra este temor nos queda exigir a quienes 
tienen esa responsabilidad en sus manos la 
redes de protección necesarias para garanti-
zar nuestra independencia y libertad. 

Tendremos que seguir peleando por 
ver los rayos C brillando en la oscuridad 
más allá de la Puerta de Tannhäuser o la 
alternativa será perdernos como lágrimas 
en la lluvia. 

Virginia Yagüe es guionista.

VIRGINIA 
YAGÜE

Nuestra  
verdadera bandera
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Recientemente hemos adoptado un perro. Le hemos 
puesto Toni. Es un cachorro de Teckel Arlequín pre-

cioso y simpatiquísimo. Es completamente sordo, ciego 
del ojo izquierdo y con mal pronóstico para el derecho. 
El otro día, estando con mi hija Manuela y nuestra amiga 
June (de diez y nueve años, respectivamente), paseába-
mos a Toni por la calle y hubo un ruido estridente. El perro 
ni se inmutó. Yo comenté: “es sordo como una tapia”. Las 
niñas se quedaron algo desconcertadas y me pregunta-
ron: “¿qué es una tapia?”.

El tiempo pasa.
Me piden desde la Academia que hable sobre el deve-

nir del cine español.
En estos momentos y con la que está cayendo, es lo 

más fácil que me podían haber pedido. Pero no quisiera 
dármelas de listilla y hacer el ridículo, por eso he querido 
volver a los filósofos clásicos que hablaron sobre el de-
venir, de lo que está por venir.

Heráclito fue el primero en formular la idea del deve-
nir como nacimiento, formación y desarrollo de lo nuevo. 
No habla de la muerte de lo viejo.

Hegel, como buen idealista, entendía el devenir de 
manera abstracta. No habla del devenir de la naturaleza 
o de la materia. Habla del devenir de las ideas, “no existe 
nada que no constituya una situación intermedia entre el 

ser y la nada”. No se crean ustedes que yo 
pillo mucho a Hegel. Corro y corro tras él, 
pero no le pillo.

Para la filosofía marxista-leninista, el 
devenir es el movimiento, la transforma-
ción y el desarrollo de la naturaleza y la 
sociedad. El nacimiento de lo nuevo y la 
desaparición de lo viejo por efecto de la 
lucha de los contrarios.

Entiendo, a través de los filósofos, que 
estamos viviendo un momento de transi-
ción extraordinario. Estamos ante la situa-
ción planetaria donde un virus despiadado 
y exigente nos impone cambios. A vida o 
muerte. Cambios donde morirán cosas y 
nacerán otras nuevas.

Hubiese sido bonito escribir este artí-
culo y poder decir que el cine que viene es 
el cine de las mujeres. Que lo será. Lo está 
siendo, falta mucho todavía, pero está pa-
sando. El género influye en la mirada, no 
en el talento. Las mujeres están aportando 
una mirada interesante y refrescante que 
genera interés por lo novedosa y original 
que resulta. Guuuaaauuuu. Hombres y mu-

ANNA  
R. COSTA

El tiempo 
pasa



 Academia de Cine ı 167 ı Todos los futuros del cine ı Guión

jeres llevamos juntos desde los orígenes de la humanidad 
y por fin, año 2021, aquí estoy celebrando la novedad de 
las mujeres en el cine y en el audiovisual en general. Lo 
celebro con todo mi ser.

El enfoque femenino interesa porque no está contado, 
es nuevo. Así lo han demostrado Carla Simón, Leticia Do-
lera, Paula Ortiz, Mar Coll, Belén Funes o Arantxa Eche-
varría, entre otras. Sin dejar de mencionar a las veteranas 
como Isabel Coixet e Iciar Bollain que ahí siguen para 
suerte de todas y todos.

Hubiese sido bonito, decía, poder hablar solo de que 
las mujeres hemos llegado por fin y que ahora solo se 
trata de que se nos ceda sitio para quedarnos. Que no sea 
una moda pasajera e interesada. 

Pero también tengo que hablar de los cambios en la 
industria. De la crisis en las salas. Del cierre de los cines. 
De la transformación en la forma de consumir cine. No 
serán muchas las salas que soporten esta debacle. Es 
tremendo, pero así es. La experiencia de consumir se ha 
transformado. Las plataformas se han hecho con todo. 
El espectador se queda en casa. Ojalá se mantengan las 
pocas salas que quedan, pero no será por mucho tiempo. 
Quedarán aún menos. La experiencia extraordinaria de 
ir al cine, el oscuro de la sala, la ceremonia de ver una 
película en pantalla grande y buen sonido.

El tiempo pasa. Las niñas no saben lo 
que es una tapia y las salas se transforman.

Tengo la suerte por segundo año con-
secutivo de ser mentora en el programa 
Residencias Academia de Cine. Y tengo 
que decir que, pese a que estamos ante 
un momento de cambios irreversibles para 
todo, también para el cine, sigue habiendo 
talento a raudales. Jóvenes y medio jóve-
nes con los ojos muy abiertos captando el 
momento y plasmándolo en sus proyectos. 
Le suplico al cielo que toda esta crisis no 
acabe con el cine de autor. El mainstream 
estará a salvo en las plataformas, pero 
habrá que hacer esfuerzos para dar salida 
a la voces minoritarias y extraordinarias. 
Las voces de autoras y autores.

Estamos ante un momento de muchas 
de preguntas que aún no tienen respuesta.     
Ahí estará siempre el cine para contarlo.

Anna R. Costa es guionista. 

“El género influye en la mirada, no en el talento”
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A finales de 1999, mientras estudiaba cine en la 
Universidad de Bergen, Noruega, se me ocurrió 

como tesis final un análisis sobre la construcción de 
personajes y su impacto en la renovación de las his-
torias. Quería explorar la búsqueda de la originalidad 
dentro de un panorama audiovisual in crescendo. Por-
que, a mayor número de películas, más posibilidades 
de repetirnos, de imitar giros y reproducir esquemas 
que el público terminaría desdeñando por previsibles. 

Las áreas de un relato son siempre las mismas: el 
argumento, la estructura y los personajes. En las dos 
primeras las posibilidades de innovar son reducidas. 
No existen historias infinitas. En 1895 el crítico francés 
George Polti publicó que todas se podían resumir en 
36 situaciones dramáticas (sacrificarse por un ideal, 
adulterio, venganza, etc), y en ellas encontramos el 
germen de La odisea, El Quijote e incluso Iron Man 3. 
Tampoco hay formas infinitas de combinar los tres 
actos. Podemos empezar por el tercero, podemos 
fragmentarlo, pero eso ya casi forma parte del tó-
pico. En cambio, la construcción de personajes ofrece 
el camino más rico y lleno de opciones. Tantas como 
seres humanos vivos o muertos. Porque cada uno de 
nosotros es único e irrepetible. Eso no es una teoría, es 
un hecho. Y es el auténtico filón de los guionistas. Una 
historia no es original únicamente por lo que cuenta 
sino, y sobre todo, por los personajes que la habitan. 
Podemos escribir mil guiones de piratas, de venganza, 
o de chica que se queda embarazada, y todos serán di-
ferentes si sus personajes rompen nuestras expectati-
vas, si son complejos y nos sacan de la zona de confort.

La bestia 

ALEJANDRO 
HERNÁNDEZ
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Cuando me interesé por estos temas no tenía ni idea del impacto que tendrían 
internet y las plataformas en la oferta audiovisual de hoy. No existían móviles con 
pantallas 4k y Dolby Atmos que permiten consumir miles de horas de ficción en 
trenes y aviones, en paradas de autobús y salas de hospital. El nivel de sobreex-
posición que hoy tiene un espectador medio no se ha visto nunca. Pero su objetivo 
sigue siendo el mismo: encontrar historias que le emocionen y no se parezcan a 
otras. Todo un reto ante una oferta desquiciada que ensambla series y películas 
como coches industriales y que, curiosamente, hace de la originalidad un reclamo 
sobre el que sostenerse.   

Ahí, en ese reclamo, radica nuestra oportunidad como escritores. Para desha-
cernos de moldes y costuras. Y atrevernos; no por capricho sino por mera super-
vivencia. Mientras nos empeñemos en oxigenar los guiones desde el argumento o 
la estructura (lo más cómodo) seguiremos cayendo en patrones de imitación que 
no resuelven el problema. Solo es posible si liberamos a nuestros personajes de las 
ataduras de las tramas y les permitimos expresarse de forma plena y contundente. 
Son ellos los portadores del virus de la originalidad. Son ellos los que pueden evitar 
el cansancio y la apatía del espectador.

Porque ese espectador, esa “bestia” que no aparta la 
vista de las pantallas, se tragará mucha porquería, mucha 
comida enlatada con protagonistas rancios y predecibles… 
pero no nos equivoquemos ni la tratemos como un ente 
controlado por algoritmos. La bestia somos nosotros, no 
ese sistema anónimo que tanto fascina a los conspiranoi-
cos. Tiene nuestro ADN. Respira los miedos, ambiciones y 
flaquezas con los que nos alimentamos cada día. Y tam-
poco es idiota. La bestia sabe discernir, y ya no quiere 
héroes engolados como Supermán, los quiere cínicos y 
canallas, o construidos con la espléndida sociopatía del Joker. Si no se los damos 
en la ficción los buscará en la realidad. Contra eso competimos, contra unas redes 
sociales que han convertido cada esquina del mundo en el más fascinante e infame 
de los decorados.

Así que no vale amilanarse ni rendirnos a una creación al servicio de tendencias, 
sino aprovechar los espacios que surjan para seguir cautivando a ese público que 
descubrió el psicoanálisis con Tony Soprano y sigue ahí, esperando que mandemos 
una nueva generación de héroes y antihéroes a los divanes, a abrirse en canal. A 
traspasar los límites morales que sacan lo mejor y peor de cada uno. En comedias y 
en dramas, en el más atrevido thriller y el más espeluznante terror. Esa ficción que 
prioriza a los personajes (maravillosa, necesaria) será la mejor alternativa posible. 
Es el aliado que necesita la industria y, afortunadamente, su salvación.

Alejandro Hernández es guionista.

“Los personajes 
son los portadores 

del virus de la 
originalidad”
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Si nunca has estado en Irún, por lo menos te sonará que allí acaban muchas carreteras y trenes, y 
sabrás que está casi en Francia. Es posible que no conozcas a nadie de Irún. Yo soy de Irún. Crecer 

allí podría ser como crecer en cualquier otro sitio excepto por un detalle: te das cuenta muy pronto 
de que los franceses son gente rara. Alguien de Móstoles o de Sigüenza tarda más en darse cuenta. 
Por eso no entiendo por qué llevamos tantos años intentando hacer las mismas comedias que ellos.

Hay detalles que no tienen hueco en un libro de historia, pero que son el mejor combustible para 
arrancar una comedia. Me refiero a esas pequeñas miserias irrelevantes que nos hacen vulnerables 
y que nos definen como individuos. Creo que no hay mejor manera de entender una época que ver 
las comedias que hicieron reír a la sociedad de ese momento. Viendo de qué se rieron en esos años 
sabrás qué les preocupaba. Y nada nos define mejor que nuestras preocupaciones. Si la comedia 
consiste en que un hombre pise una cáscara de plátano y se pegue un trompazo, los franceses y 
los españoles no podemos tener la misma cáscara de plátano.

Nuestras comedias son un legado insustituible para completar nuestra memoria. Y no quiero 
hablar de Berlanga o Azcona porque se ha hablado tanto de ellos que pueden terminar por parecer 
los únicos. Hablo también de Manuel Summers, de Pedro Lazaga, de Edgar Neville, de José Luis 
García Sánchez, de Fernando Fernán Gómez o de Mariano Ozores o de Manuel Summers. Sí, he 
dicho Manuel Summers dos veces porque es mi favorito. Atraco a las tres, Mujeres al borde de un 
ataque de nervios o To er mundo e güeno son piezas necesarias para tener un puzzle completo de 
una España concreta. Si uno quiere completar lo que cuentan los libros sobre la guerra civil, debería 
ver La vaquilla. Si necesitas saber qué fue la transición para el ciudadano de a pie, viene muy bien 
sentarse frente a Los bingueros. Uno siempre puede encontrar una comedia española para terminar 
de entender una época de nuestra historia. Excepto la década pasada. 

La pasada década pasó una cosa curiosa con nuestra comedia, y es que dejó de ser nuestra. 
Durante los últimos años nuestras películas de humor han dejado de mirar nuestras miserias para 
adaptar las miserias de los italianos, los franceses o los argentinos. La proliferación de los remakes 
no ha asolado a todos los géneros por igual, sino que se ha cebado especialmente con nuestra ma-
nera de reír. Nuestro cine de comedia se ha convertido en una de esas avenidas comerciales donde 
es imposible distinguir si estás en París, Roma o Madrid, porque todas las tiendas pertenecen a las 
mismas franquicias. Los escaparates son los mismos; los chistes también. 

Cuando me pidieron que escribiera sobre lo que nos depara el 2021, lo que tuve no fue un pro-
nóstico, sino un deseo. Ojalá inaugurar una década sirva también para que empecemos a recuperar 
nuestra comedia. A escribir guiones originales que señalen nuestros defectos, nuestras heridas, 
nuestros granos. Seguro que hay un tipo de granos que nos pertenece más a nosotros que a los 
italianos. Hablemos de esos granos. Porque siempre será mejor legado de una comedia española 
imperfecta que el de un remake impecable. 

Diego San José es guionista y director.

DIEGO
SAN JOSÉ

La nueva comedia  
española (otra vez)
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Un movimiento 
imparable 
de nuevas voces

otros modos de vivir, otras formas de amar o de 
sufrir, el consumo de ficción en todas sus formas 
no va a ir a menos, sino probablemente a más. Me 
entristece pensar que el aumento del consumo 
doméstico de ficción es consecuencia del aliena-
miento, y me gustaría que en el futuro no se con-
vertirá en causa. Que el cine y la ficción no serán 
un refugio de la soledad o el aburrimiento, o que 
no serán solo eso. Que serán un lugar también 
de encuentro, que nos haga pensar, que nos de-
mande una participación activa y un compromiso 
como espectadores en vez de solo entretenernos 
o adormilar nuestras ansiedades.

Pero no quiero caer en el cinismo ni el re-
lativismo. En una época falta de referentes y 
certezas, me gustaría encontrar algo a lo que aga-
rrarme con la seguridad con la que puedo afirmar 
que no dejaremos nunca de ver cine –sea o no en 
el cine–. Y lo que puedo visualizar con la misma 
certeza es que hay un movimiento imparable de 
nuevas voces, voces femeninas, voces de mino-
rías durante mucho tiempo ninguneadas, que se 
están abriendo un lugar a pulso, y que están pro-
tagonizando, escribiendo y dirigiendo lo mejor 
que está llegando a las pantallas. Sé que estas 
voces están para quedarse, para expandirse, y 
espero que el futuro del cine sea de elles y para 
elles. Que sea de todo el mundo que tiene algo 
que contar y la inquietud o la temeridad sufi-
ciente para contarlo, sin límites ni barreras de 
entrada de ningún tipo. 

Clara Roquet es guionista y directora.

Creo que después de este año de pandemia, 
donde hemos tenido que comprender de la 

forma más dura que todo lo que dábamos por 
descontado puede cambiar radicalmente en 
cuestión de días, no me atrevería a hacer ninguna 
predicción de futuro, ni aunque tuviese una bola 
de cristal de alta resolución.

Me entristece preguntarme si seguiremos 
yendo al cine, aunque deseo y espero que así 
sea, porque extraño la gran pantalla tanto como 
abrazar o besar sin pensarlo dos veces y sin poner 
PCR de por medio, y porque sigo pensando que 
las películas las hacemos para ser vistas en el 
entorno envolvente de una sala oscura de cine. 
Quizás sea este un concepto romántico ya. No sé 
si volverán las fiestas de fin de rodaje, las escenas 
masivas con quinientos figurantes, todos amon-
tonados, sin respetar los malditos dos metros que 
nos separan ahora a todos. No sé si volveré a ver 
una escena de discoteca atestada de gente y de 
cuerpos bailando muy juntos sin alarmarme irra-
cionalmente por la temeridad de los danzantes 
antes de recordar que estoy viendo una ficción 
–probablemente precovid–. 

Lo que sí sé es que seguiremos contando y 
viendo historias, que seguiremos necesitando 
viajes catárticos, que seguiremos hipnotizándo-
nos ante la belleza de los cuerpos en movimiento. 
Porque eso es más viejo que el cine y más viejo 
que el pan. 

Este año nos ha demostrado, con el confina-
miento, la ansiedad y la pérdida de espacios co-
munes, que ya sea para evadirnos, para sublimar 
nuestros miedos o para descubrir otras miradas, 

CLARA 
ROQUET
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Dicen que, tras los atentados del 11-S, la CIA invitó a guionistas 
de Hollywood a imaginar escenarios de desastre que les per-

mitieran anticiparse a ellos en el futuro. Salvando las distancias, la 
Academia nos invita a reflexionar sobre el futuro del audiovisual en un 
mundo post covid-19. Lo bueno es que, tratándose de profesionales 
del audiovisual español, podemos delirar en total libertad, porque ya 
sabemos que nadie nos va a hacer ni puto caso.

La verdad es que no tengo yo una opinión muy clarividente al 
respecto. El de guionista ha venido siendo un oficio de supervivencia, 
muy apegado al presente. El día de mañana ya vendrá, aunque es 
cierto que uno de los valores esenciales del creador es anticipar lo 
que viene y sacudir al espectador a partir de hipótesis verosímiles. 

Pero mi experiencia real es que la cosa no sirve de mucho. Aunque 
en las aulas de cine aún haya maestros que lo pretendan, las películas 
y las series, ¡qué pena!, no cambian el mundo. ¿Para qué sirven enton-
ces? Para entretener, dicen los que manejan el mercado; asustando, 
intrigando, haciendo reír o llorar, contando episodios de la historia o 
biografías más o menos edificantes. No es poco, qué duda cabe. La 
fórmula parece asegurar una respuesta entusiasta del espectador. Eso 
ha sido pasado, es presente y sobre todo parece que será futuro. Más 
gente entretenida, más dinerito.

Pero además de para el sagrado entretenimiento, el cine y sus 
nobles antepasados, la literatura y el teatro, sirvieron en el pasado 
para otras cosas: para formar conciencias individuales, para profun-
dizar en el conocimiento de la condición humana, para comprender 
el mundo. Esta manera formativa de entender el audiovisual pervive 
todavía. Pero en circuitos cada vez más reducidos, con poca capaci-
dad de atraer a un gran número de espectadores, con dificultades de 
supervivencia, casi como guetos creativos.

Con la llegada del digital pareció que las generaciones futuras 
abordarían el audiovisual con posibilidades desconocidas hasta el 
momento. Uno podría hacer sus películas como quien elabora sus 
poemas. Con esa absoluta falta de compromiso con los mercaderes, 

Dicen…

MICHEL 
GAZTAMBIDE
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con esa maravillosa y rigurosa libertad. Pero no. La cosa no ha ido por ahí. Del mismo 
modo que el poema necesita ser leído, la obra audiovisual necesita completarse al 
ser vista por otros ojos. Y eso depende de los circuitos de distribución. Y a estos no 
sé si les gusta mucho eso de la poesía.

Es verdad que parece haber luz en el horizonte. Los guionistas, por ejemplo, 
nunca habíamos tenido tanta consideración. Los contenidos, dicen, son la clave. Más 
que la puesta en escena, más que el nervio de la producción. El que dirige importa 
poco, producir lo puede hacer cualquiera. Yo soy un poco fatalista y esto no me lo 
creo. Y me incomoda que me quieran tanto, como cuando la guapa del baile se me 
acercaba fingiendo que no era por mi dinero. 

Al hablar del pasado, me dejaba el más importante de los logros del cine. Aparte 
de formar al espectador, servía para compartir experiencias inolvidables con otros, 
en las salas. Hasta meterse mano era una experiencia catártica en aquellas cate-
drales. 

Ahora las salas sufren; muchos exhibidores, sobre todo aquellos que más aman 
el cine, sienten que tienen los días contados. Y hay 
malas lenguas que dicen que las plataformas no solo 
copan los contenidos y los canales de distribución, 
sino que además compran cines para emitir sus 
propios contenidos. Quedarán guetos donde com-
partir el placer de la sala oscura: las filmotecas, los 
festivales, los museos, los cineclubs. Dicen que, en 
el mejor de los casos, aquellas salas románticas se 
convertirán en parques temáticos donde disfrutar 
del último pelotazo de las grandes compañías. 

Pero lo más habitual será entregarse al disfrute 
solitario. Y qué quieren. Para mí el cine es coito, no masturbación.

La covid-19 nos ha metido en casa para protegernos de la enfermedad y la 
muerte. Y los contenidos de las plataformas acunan nuestras pesadillas. Eso ha 
venido para quedarse. No hace mucho leía una entrevista a Miguel Martín, director 
del Festival de Jazz de San Sebastián. Decía: “Temo a los que han abdicado de vivir 
y se van a quedar en casa, pegados a las series”. Parece exagerado, pero yo creo que 
es una de las cosas más certeras que he escuchado en estos tiempos.

También escuché otra que me gustó. Alguien decía que se había acabado la 
ciencia ficción, porque la ciencia ficción ya estaba aquí. No es verdad, pero también 
es cierto.

Y lo que dice un amigo mío que está como una regadera: que la pandemia es 
cosa de las plataformas digitales, y que los mejores guionistas del mundo la están 
guionizando. 

Michel Gaztambide es guionista.

“El cine 
es coito, no 

masturbación”
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¿Hay futuro?  
Sí, hay futuro

MARTA 
ESTEBAN
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A lo largo de sus 125 años de vida, el cine ha tenido muchas convulsiones, momentos 
difíciles que parecían anunciar su final. Pero los ha superado todos, se ha reinventado 

cuando hacía falta y ha seguido adelante. También lo hará ahora. Una de las últimas grandes 
revoluciones del cine en el siglo XX fue la aparición del cine de autor, del cine independiente, 
del cine más libre. Ese cine encontró en las salas especializadas, las viejas salas de arte y 
ensayo, las más recientes e indispensables Renoirs y Verdis del mundo, un lugar ideal para 
alojar sus propuestas. Gracias a ese canal de comunicación entre la creación y las salas de 
exhibición, hemos podido hacer un cine distinto. Sin ellas, ni Cesc Gay ni yo, ni muchos como 
nosotros, estaríamos rodando actualmente.

Los cambios en los hábitos del público ya empezaban a ser evidentes antes de la pandemia 
que ha llegado a trastocarlo todo. El público más joven estaba desertando poco a poco de las 
salas de cine tradicionales, pero la gran conmoción de la pandemia ha sido la generalización 
del uso de las plataformas por parte de un público que iba habitualmente a las salas, al que 
el confinamiento ha permitido descubrir que puede ver las películas que le gustan sin salir de 
casa. La gran apuesta del futuro es doble, conseguir que la gente vuelva a sentir la necesidad 
de ver cine en compañía y en una sala oscura; y lograr atraer al público más joven que en los 
últimos años se ha alejado de las salas. No es fácil, pero es imprescindible si queremos man-
tener la independencia de los productores que necesitan la recaudación como una fuente de 
financiación. O eso, o cambiar las reglas de financiación del cine europeo y español.

Si miramos la realidad que nos rodea, el panorama es parecido al que había en el Ho-
llywood dorado, cuando los grandes estudios eran la fábrica de sueños. Aunque había directo-
res, estrellas y productores, las películas eran de la Metro, de la Warner o de la 20th Century 
Fox. Algo así es lo que está pasando con las grandes plataformas. 
Netflix, HBO, Amazon… son los nuevos estudios y quieren que su 
marca se identifique en sus productos. Esto hace que los produc-
tores independientes y los autores en el sentido más clásico del 
concepto tengan muy difícil encajar en su esquema. Por eso, el 
principal reto de la producción independiente es el de aprender a 
utilizar todas las ventajas que ofrecen estos nuevos Midas del cine 
para introducir ideas, miradas y formas creativas distintas de las 
que las plataformas imponen. En Estados Unidos hay directores 
que lo han entendido muy bien: Scorsese o Fincher son buenos 
ejemplos. En Europa nos cuesta un poco más, pero creo que es el 
único camino si queremos que el cine de autor, y por lo tanto los 
productores como yo, sigamos existiendo.

Es muy probable que en diez años la exhibición se dedique 
sobre todo a filmes de gran espectáculo, los estrenos serán acon-
tecimientos y se irá al cine a ver algo porque es especial. Creo y deseo que, junto a estos 
grandes eventos, exista otro tipo de salas, más pequeñas, casi clandestinas, donde se pro-
yecte un tipo de cine que en las plataformas, como sucedía en los estudios de Hollywood, no 
tiene cabida. Por eso no dejaré de soñar que habrá pequeños reductos, un Renoir, en donde 
podamos ver acompañados, en silencio y a oscuras, hermosas películas. ¿Las podremos pro-
ducir? Quiero creer que sí. ¿Hay futuro? Sí, hay futuro.

Marta Esteban es productora.

“El panorama 
es parecido 
al que había 

en el Hollywood 
dorado”
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2021:  
Una odisea  
del espacio 

El 28 de diciembre de 1895 tuvo lugar la pri-
mera proyección de una película abierta al 

público. Se escogió para ello un pequeño café en 
París, el Salón Indio del Gran Café des Boulevards. 
Esta proyección, a la que asistieron tan solo 35 
espectadores, fue un éxito. Y, desde entonces, el 
cine –un espectáculo mezcla de ilusionismo y tec-
nología– busca espacios para desarrollar su nuevo 
nicho de mercado: las salas. Desde esa fecha han 
pasado ya más de 125 años, en los que el cine ha 
sido la opción de entretenimiento principal en 
todas las generaciones. En todas, hasta hoy.

La supervivencia del cine como arte mayor del 
entretenimiento no ofrece para mí duda alguna. 
Durante esos 125 años ha perfeccionado su apa-
rataje tecnológico, ha desarrollado una industria 
implantada en los cinco continentes que produce 
y comercializa sus productos multiculturales en 
todos los idiomas y que, además, ha creado una 
mitología de estrellas, cineastas, películas y se-
cuencias vinculadas al imaginario colectivo que 
no puede desvanecerse en un año, por muchos 
cambios radicales que ese año pospandémico le 
infrinja al paradigma del entretenimiento tal y 
como lo hemos vivido y disfrutado hasta ahora. 

Pero estos años en que vivimos y viviremos 
peligrosamente incorporan nuevas variables. Por 
un lado, el tener por primera vez en la historia 
de la humanidad confinados a 7700 millones de 

ENRIQUE  
LÓPEZ LAVIGNE
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seres humanos en casa ha acelerado cambios y 
transformaciones extremos en todos nuestros 
hábitos de consumo, en nuestros modelos de 
convivencia y en la percepción de una realidad 
virtual y tecnológica diferente a la que habíamos 
disfrutado hasta ahora. Esta tercera revolución 
industrial acelera de manera silenciosa, desde 
la complicidad de un sistema que limita nues-
tros movimientos, el consumo indiscriminado de 
nuestro ocio –pero también de nuestra manera 
de relacionarnos– y nuestros comportamientos 
desde nuestros dispositivos asociados a platafor-
mas digitales de cine, música, fotos y recuerdos 
compartidos: redes sociales, aplicaciones que nos 
facilitan el acceso al alimento, los encuentros con 
otras personas… También como prolongación de 
nuestras manos y de nuestros 
datos asociados a una tarjeta 
de crédito… y de nuestros im-
pulsos. 

Y por otro lado, este eco-
sistema enfrentado a com-
partir con más seres humanos 
experiencias colectivas ha 
acelerado también el proceso 
de crecimiento de nuevas op-
ciones de ocio en diferentes 
formatos al cine, que ya no es 
la opción número uno ni la dos, 
ni siquiera la cinco, en el nuevo 
mapa del entretenimiento. Ni 
lo es ni lo será a la vuelta de la pandemia, fago-
citado por otros formatos que compiten en su 
mismo escenario en las plataformas que promue-
ven el consumo en casa, donde la serie fideliza 
abonados y clientes de manera más eficaz que 
una historia contada en 90 minutos.

Esta realidad nos pone en nuestro sitio, y 
cuanto antes asumamos que el escenario ha 
cambiado por completo, que el cine no desapa-
recerá pero que compite con mundos virtuales 
que han desplazado a los adolescentes de su ór-
bita, que ya no solo es patrimonio de la sala de 

cine –y este es un concepto que transitará en lo 
híbrido durante el siglo XXI, ante el cual no cabe 
debate, sino una realidad que hay que aceptar con 
humildad–, antes podremos desarrollar nuevas 
películas que compitan en este nuevo escenario, 
nuevas salas de cine que completen la experien-
cia en casa. Y es que los consumidores de cine en 
casa ni son traidores al cine –porque lo seríamos 
todos–, ni quieren ver solo series y películas en 
plataformas, agotando los catálogos. El 2021 es 
la odisea del espacio, aquel lugar que hasta ahora 
llamábamos cine y que solo superará los meteo-
ritos económicos si al nuevo espectador que dis-
pone del “todo en casa” se le ofrece aquello que 
no puede ver en casa. 

Más grande y más tecnológico, más entrete-
nimiento, en salas y complejos 
que garanticen el espectáculo 
y el evento, asociados a las 
películas de estudio, pero 
también más pequeño, más 
arriesgado, emocional y ar-
tístico, explorando el cine en 
festivales en circuitos urbanos 
especializados. Ese comercio 
necesario de proximidad fide-
lizado por programadores que 
conocen su parroquia. 

La búsqueda del espacio, 
de ese nuevo cine, como sala 
donde volver a compartir la 

experiencia colectiva (no olvidemos que esa ex-
periencia con otras personas es la que da la noto-
riedad a las películas) pero también de ese nuevo 
cine que hay que fabricar, que ya no solo compite 
con el cine en casa, sino con todo. Ese príncipe 
destronado que tiene que encontrar su nueva 
identidad. Como productor de cine desde hace 
más de 25 años y con más de 60 películas vividas, 
no conozco un reto más exigente ni momento más 
excitante que éste… y que cada uno decida dónde 
se posiciona.

Enrique López Lavigne es productor.

“Los 
consumidores 

de cine 
en casa 
no son 

traidores”
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Hace ya más de un siglo, en los inicios de lo que 
luego pasó a llamarse automóvil, se empezó 

a conocer a esta nueva forma de transporte como 
“carruaje sin caballos”. La falta de precedentes de 
esta nueva tecnología parecía exigir la comodidad 
de una denominación vinculada al presente, sin que 
se vislumbrara entonces la transformación de futuro 
que iba a suponer esta innovación en la configura-
ción de ciudades y formas de vida.

La también centenaria industria cinematográ-
fica, tan relevante en nuestras vidas, se enfrenta 
también ahora a una revolución tecnológica que 
está ya provocando alteraciones sustanciales en 
todos los eslabones de su cadena de valor. La apa-
rición de plataformas de distribución digital, pre-
sentes en la producción, promoción y emisión de 
las obras audiovisuales de su catálogo y en relación 
directa con el usuario final, anticipa cambios pro-
gresivos en la forma en que se consumen los largo-
metrajes, que acabarán afectando inevitablemente 
al lenguaje cinematográfico.

Como todos sabemos, la pandemia ha impulsado 
y acelerado este proceso disruptivo. Durante estos 
últimos meses, hemos asistido al estreno digital de 
buena parte de las novedades cinematográficas, a la 
vez que se desplomaba el andamiaje de las ventanas 
de explotación, en un proceso de mutación habitual 
en el capitalismo que el economista Schumpeter 
acuñó como “destrucción creativa”.

Aunque en un ejercicio de idealismo asumamos 
que aún estamos a tiempo de combatir esta inevita-
bilidad tecnológica, lo cierto es que la actual orien-
tación económica de mercados y capitales también 
favorece esta disrupción. Titanes tecnológicos de 
Silicon Valley, estudios de Hollywood, operadores 
lineales y de telecomunicaciones están redirigiendo 

FERNANDO 
BOVAIRA

Destrucción 
creativa
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organizaciones y recursos para afianzar su posición de 
futuro en el consumo audiovisual, cada uno con sus 
prioridades y señas de identidad. En su ideario, todos 
comparten que en la captación, retención y gestión de 
datos de sus clientes, el consumo audiovisual recu-
rrente se convierta en prioritario. En este sentido, la 
naturaleza de prototipo sitúa al largometraje en des-
ventaja frente a otros formatos serializados, que per-
miten la explotación de una marca semana tras semana, 
año tras año. 

Con un equipamiento en los hogares cada vez más 
parejo al de las salas cinematográficas, pocos argu-
mentos tecnológicos y económicos nos quedan para 
mantener los diques de contención que impedirían la 
asimilación del cine a otros formatos audiovisuales.

Hasta aquí hemos hablado de in-
dustria. Hablemos ahora de arte.

El cine como forma de expresión 
artística ha estado ligado desde los 
hermanos Lumière a la experiencia 
colectiva en sala oscura y pantalla 
grande, que han ido conformando su 
gramática, atmósfera y sentido del es-
pectáculo. Creo que la única protec-
ción posible pasa por el compromiso 
de todos los implicados en la defensa 
de su esencia y supervivencia: el de 
los poderes públicos, a través de la 
regulación y de la educación; el de los exhibidores y 
distribuidores, a través de la mejora compartida en el 
equipamiento tecnológico de las salas y en la moder-
nización de la experiencia; el de las plataformas, desde 
la comprensión de que la experiencia cinematográfica 
tradicional puede reportar beneficios mutuos; y, final-
mente, el compromiso del talento y de la producción en 
su dedicación militante al cine frente a trabajos mejor 
remunerados. Por supuesto, todo ello contando con la 
complicidad y la aprobación del espectador.

Solo así podremos evitar que esa destrucción de la 
que hablaba el economista arrastre a la fuerza creativa 
del cine hacia la irrelevancia. Sería una pérdida irrepa-
rable para la condición humana.

Fernando Bovaira es productor.

“El consumo 
audiovisual 
recurrente 

se convertirá 
en prioritario”
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Desde que entré a trabajar de forma profesional en la 
industria, allá por el siglo pasado (1995), llevo oyendo 

que el cine está en crisis. Pero mi opinión personal, y pro-
fesional, es que el cine nunca va a morir. Me hace gracia 
cuando escucho que “los del cine nos tenemos que adap-
tar”, “que los tiempos han cambiado” … Porque si hay una 
industria que, constantemente y a un ritmo trepidante, 
está adaptándose es precisamente la cinematográfica. No 
hace tanto tiempo que rodábamos en 35 mm y el mundo, 
íntegramente, se digitalizó de un día para otro; el nega-
tivo murió y tuvimos que cambiar nuestra forma de hacer 
películas. No hace tanto tiempo que montábamos en mo-
violas, y tuvimos que aprender a editar en un ordenador. 
¿Os acordáis los VFX que se podían hacer hace 10 años en 
cine? Ahora, prácticamente, se puede rodar una película 
con fondo verde o aplicar las nuevas tecnologías, como 
estamos haciendo nosotros en nuestro último rodaje, y 
rodar con LEDS que proyectan los fondos de carreteras y 
de paisajes y que los actores pueden ver mientras actúan… 
hace un par de años esto sería ciencia ficción.

Acabamos de pasar una pandemia en la que el mundo 
entero se ha visto obligado a encerrarse en su casa. Sin 
lugar a dudas, muchos de los hábitos que hemos adqui-
rido durante los meses de confinamiento han llegado 
para quedarse: el teletrabajo, la digitalización de las 
empresas… Pero ¿debemos tener miedo de que el auge 
del consumo audiovisual en nuestras casas haya puesto 
en riesgo la industria cinematográfica? Sin lugar a dudas 
que no. Primero porque este incremento de consumo del 
audiovisual nos favorece como industria. Esa es la lectura 
que la pandemia ha dejado a los distintos gobiernos del 
mundo, ya que se ha multiplicado exponencialmente la 
demanda de nuestras producciones. Y segundo, porque, 
no nos equivoquemos, el virus pasará y las películas cine-
matográficas volverán a la pantalla grande y volveremos 
a las salas… porque la experiencia del cine no se puede 
recrear en un salón de una casa. Porque el cine es algo 

más que ver calidad de imagen y sonido en 
una pantalla grande con un buen equipo. 
El cine es un plan social. El cine es reír 
rodeado de risas. Es ahogarte al intentar 
que no te oiga el llanto el de la butaca de 
al lado, al que no conoces. El ser humano 
es un animal social y, como tal, volverá a 
las calles, a los parques y a los cines de los 
centros comerciales y del barrio. 

Ahora bien, si me preguntan: ¿qué se 
verá en el futuro inmediato en las salas 
de cine? Tengo que decir que la industria 
audiovisual se ha convertido en un todo, 
que el lenguaje audiovisual (gracias a la de-
mocratización conseguida en los últimos 
años por la expansión de las plataformas 
por todo el mundo y acelerada por el encie-
rro mundial por la covid-19) ha traspasado 
formatos. Ha llegado a las series y a los 
documentales de forma más generalizada 
y mi opinión es que, en breve, las salas ci-
nematográficas nos darán la posibilidad 
de visualizar otros formatos audiovisuales 
que, hoy en día, estaban condenados a la 
pantalla del salón de nuestras casas o de 
nuestros ordenadores. Debemos ser opti-
mistas. Y si bien es verdad que las salas ci-
nematográficas van a necesitar ayuda para 
aguantar la crisis económica generada por 
la ausencia de producto y cierres normati-
vos que han sufrido y sufren, durante más 
de un año ya, también es verdad que vol-
verán llenas de mucho más producto que, 
poco a poco, intuyo, no solo se limitará a las 
tradicionales películas cinematográficas. 

Maria Luisa Gutiérrez es productora 
 y presidenta de AECine.

MARÍA LUISA 
GUTIÉRREZ

Un plan 
social
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LUIS 
FERRÓN

Un mal 
cinéfilo
Desde que tengo uso de razón 

se decía que el cine iba a des-
aparecer. Creo que la predicción 
venía de más antiguo, pero en 
mi infancia sevillana de los años 
ochenta el enemigo era el vídeo. 
El vídeo iba a matar al cine. 

Ya desde entonces estoy con-
vencido de que soy un mal ciné-
filo, porque mi amor por el cine 
vino de la mano de ese mismo 
vídeo que lo iba a matar. Primero 
fue el videoclub, donde de forma 
compulsiva todos los viernes al-
quilaba tres o cuatro pelis. El vi-
deoclub de mi barrio era sin duda 
mi lugar favorito del mundo. 
Después vino la tele. Teníamos en 
casa un vídeo BETA que solo yo, 
el pequeño de la casa, sabía pro-
gramar. Y sabía programarlo por 
culpa de mi gran maestro cinema-
tográfico: el programa Cine Club 
del segundo canal de TVE, que en 
algún momento pasó a llamarse 
La 2 y cambió la cabecera por la 
azul que viene a la memoria de 
muchos cuando pensamos en ese 
programa.

Claro que iba a las salas, pero 
en mi barrio no había muchas ni 
estaban cerca, y mi madre me lle-
vaba cuando podía. Durante al-
gunos años montaron un cine de 
verano en la puerta de mi casa, al 
lado del estadio del Sevilla FC, al 
que me dejaban ir solo. Cosas de 

los cines de verano, en el mismo 
lugar vi Los caballeros de la mesa 
cuadrada, E.T. y alguna película 
del grupo Parchís. Fui creciendo 
y pude ir más al cine, cambiando 
a mi madre por mis amigos, pero 
Canal Plus y las colecciones de 
vídeo de algunos periódicos y re-
vistas fueron compañeros funda-
mentales de mi condición de mal 
cinéfilo. Muchas de mis películas 
favoritas nunca las pude ver en 
una sala de cine.

No pienso que el cine vaya a 
morir. No creo que las series sean 
el sustituto del cine. Lo que sí que 
creo es que debemos luchar con-
tra los estereotipos a la hora de 
mirar el audiovisual y las produc-
ciones que tienen su raíz en la(s) 
narrativa(s) cinematográfica(s). 

El asunto es que el cine se ha 
ido liberando de muchas atadu-
ras. Eso hace que la palabra cine, 
algunas veces, no tenga la sufi-
ciente precisión si es que hemos 
decidido mirar el mundo cinema-
tográfico de manera limitada y 
perezosa. Ya que el cine engloba 
muchas voces y formas. Siempre 
que hablo con amigos sobre el 
tipo de cine que me gusta pro-
ducir tengo que hacer una acla-
ración, que me lleva a hacer una 
analogía entre cine y deporte. 
Dentro del cine contemporá-
neo internacional caben tantas 

formas de entender la narrativa 
cinematográfica como la diver-
sidad de deportes habidos y por 
haber.

Creo que va a seguir habiendo 
salas, pero creo que esas salas 
deben abrazar la diversidad que 
el cine contemporáneo le está 
brindando de mostrar otras his-
torias, de diversas procedencias, 
contadas con una variedad de 
voces tan ricas como la propia 
realidad. Y quiero pensar que el 
consumo de historias en la inti-
midad de la tablet no está reñido 
con la asistencia al acto colectivo 
de ver una historia de forma co-
munitaria. 

La pandemia está dejando al 
sector de la exhibición en unas 
condiciones terribles. Cines ce-
rrando cada día, más allá de la 
anterior concentración de salas 
en unas pocas ciudades y ba-
rrios. Hay que apoyar a los cines 
para que sigan siendo el lugar de 
encuentro que son. Y los cines 
deben de empezar a dar cabida 
a esa riqueza de historias que 
hoy en día están casi relegadas 
a festivales y centros culturales. 
Tal vez así otros malos cinéfilos, 
del presente y del futuro, tengan 
la posibilidad de ver todo tipo de 
películas en las salas de cine por 
toda España.  

Luis Ferrón es productor.
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VÍCTOR MONIGOTE
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ANIA JONES, ALEX LAFUENTE  
Y LARA PÉREZ CAMIÑA 

Garantes de   
la diversidad 
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D esde Bteam Pictures, creemos que este año tan complicado y duro 
marcará un antes y un después en el cine tal y como lo entendemos. 

Las grandes dificultades que están sufriendo las salas de cine, la gran 
penetración y alto consumo de las plataformas digitales y los importantes 
cambios en la forma de relacionarnos en el entorno social van a condi-
cionar, en gran medida, el futuro del cine independiente. Si algo hemos 
aprendido de esta pandemia es que el futuro es incierto. Aún así creemos 
en un futuro con salas de cine en el que nuestras películas se puedan seguir 
viendo en pantalla grande, aunque sea difícil predecir en qué medida.

Durante el confinamiento, con el primer cierre de los cines, nosotros 
decidimos posponer los títulos que teníamos previsto estrenar en salas 
durante esos meses, a la espera de que estas volviesen a abrir y pudié-
semos recuperar al público que, en esos momentos, no tenía más opción 
que quedarse en casa. Con la reapertura de los cines, las distribuidoras 
independientes lanzamos un mensaje claro a los espectadores: queremos 
que volváis y sigáis disfrutando de nuestras películas en las salas con todas 
las garantías. Y aunque con mucha cautela y ciertas reticencias, una parte 
significativa del público regresó. 

Las salas de cine, los distribuidores y los productores independientes 
somos los garantes de la diversidad en el cine; de un cine de calidad, pri-
mordialmente europeo y español, de prestigio y reconocido en los mejores 
festivales del mundo. Sin salas, películas como Las niñas, Falling o Martin 
Eden probablemente nunca hubiesen encontrado su público en este 2020.

Tristemente, en este momento volvemos a asistir a un nuevo cierre 
de cines, si bien no total, pero lo suficientemente amplio como para que 
vuelva a tener graves consecuencias para una industria que ya ha sufrido 
mucho en los pasados meses. El consumo de cine en salas tardará en re-
cuperarse, a pesar de ser un espacio seguro. Y en esta recuperación del 
cine en pantalla grande, la pregunta es qué espacio ocupará al cine inde-
pendiente entre los grandes estrenos de los estudios o los grandes títulos 
españoles producidos y financiados por las televisiones privadas; todos 
son necesarios si queremos una industria fuerte, rica y competitiva.

En estos meses de pandemia y con la casi total ausencia de títulos im-
portantes americanos, se ha observado una caída muy alta en la asistencia 
del público adulto a las salas que, junto con el público cinéfilo, representan 
la mayor parte de los espectadores del cine independiente. Pero también 
se ha observado, por primera vez en mucho tiempo, que estos títulos in-
dependientes, muchos de ellos de producción española, pueden llegar a 
un público amplio y diverso. 

Creemos que ahora, más que nunca, es importante no solo preservar 
y cuidar este público sino atraer nuevas audiencias y nuevas generaciones 
que se sientan atraídos por esa ventana que abrimos todos los viernes 
hacia algo inesperado, original y único.

 Ania Jones, Alex Lafuente y Lara Pérez Camiña 
son los tres socios de Bteam Pictures.
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El contenido   
es el rey 

MERCEDES 
GAMERO

Hacer cualquier pronóstico en estos momen-
tos sobre el futuro del cine para los próxi-

mos diez años se antoja una labor cuanto menos 
profética. Es indudable que la industria está atra-
vesando un momento de evolución constante, en 
el que la pandemia no ha hecho sino provocar la 
aceleración y el asentamiento de unos cambios 
que se venían forjando, pero hacia los que había 
gran resistencia. Hablamos, sobre todo, de la rup-
tura de la exclusividad que venían manteniendo las 
salas cinematográficas frente a las subsecuentes 
ventanas de explotación. En este sentido, hemos 
sido testigos de cambios sustanciales que han ido 
desde el lanzamiento en VOD de Trolls: World Tour 
o Mulán, al estreno directo en Disney+ de Soul o 
al estreno simultáneo de Wonder Woman 1984 en 
cines y HBO Max. Dada la escasez de datos públi-
cos, nunca conoceremos realmente el resultado de 
estos lanzamientos, así como tampoco los efectos 
concretos que tendrán en la decisiones que toma-
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rán sus respectivas compañías. Lo que resulta innegable es que los cambios han 
llegado para quedarse y los hábitos de consumo se han modificado para siempre.

Ciertamente estos lanzamientos se produjeron en condiciones muy concre-
tas, pero han abierto la puerta a un cambio de mentalidad en todos los estratos 
de nuestra industria. Como bien dijo Jason Blum: una vez la pasta dentífrica ha 
salido del tubo es imposible volverla a meter.

Nadie pone en duda la fuerza de la incomparable experiencia de ver una 
película en una sala de cine, su irrebatible condición de evento sensorial y de ex-
periencia comunal para nada inigualable al sofá de nuestra casa. La gran pregunta 
que todos nos hacemos en voz alta es si esa sobresaliente diferencia seguirá 
siendo suficiente para que la gente vuelva a llenar 
las salas cinematográficas, con qué películas y sobre 
todo cuándo.

Se habla mucho de la gran aglomeración y em-
budo que va a suponer este 2021, pero veamos su 
lado positivo. Habrá una oferta imbatible para el 
espectador, siendo el mejor arma que tenemos para 
resultar atractivos como forma de ocio y entreteni-
miento. Valga de ejemplo que nunca ha habido 13 
películas de Marvel con estreno programado en tan 
solo 14 meses a lo que hay que sumar el resto de 
películas-evento, que se han ido retrasando, como 
James Bond, Dune o Matrix 4, así como los grandes 
títulos de cine español que nos aguardan. La pande-
mia provocó el cierre de los cines pero no la parada 
de nuestra producdón, por lo que el cine español tiene una batería de películas 
altamente sugerentes entre los estrenos postergados y los nuevos rodajes. El 
tremendo éxito de Padre no hay más que uno 2 (30 de Julio de 2020) nos muestra 
que, cuando hay películas, la gente responde. El binomio oferta más seguridad 
es lo que deseamos resurja en los próximos meses.

Evidentemente, no podemos limitar el discurso a las superproducciones. 
Debe haber cabida para todo tipo de ofertas y aquí es donde se centra el meollo 
de la conversación. Nadie pone en duda el cine como evento pero, ¿veremos 
que las películas medianas, de géneros menos comerciales o más de autor van a 
quedar relegadas solo a su exhibición en plataformas? Quiero pensar que no, que 
habrá espacio para una oferta cultural en salas variada, completa. No olvidemos 
que las películas “obligadas” a estrenarse en plataforma no fueron concebidas 
para tal explotación primaria y que los estudios están enfocando sus reestruc-
turaciones en separar la génesis y creación del contenido de la decisión sobre su 
modelo más conveniente de explotación. Veremos una adecuación de la produc-
ción de contenidos a su destino final, y eso probablemente promoverá que sigan 
conviviendo las diversas opciones.

Que el contenido es el rey es un axioma que nunca estuvo tan vigente. Es 
irrefutable. Que la satisfacción y la posibilidad de elección del consumidor es el 
objetivo imperante actual, también.

Mercedes Gamero es productora y directora general de Atresmedia Cine.

“Los hábitos 
de consumo 

se han modificado 
para siempre”
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Una selección 
de la especie

ÁLVARO 
AUGUSTIN 
Y GHISLAIN 
BARROIS

¿Cuál es el futuro del cine? Suponemos que es una pregunta que ha sido 
planteada en cada cambio de ciclo a lo largo de los siglos. Quizás es la 

misma pregunta que se hicieron los pintores impresionistas al final del siglo 
XIX cuando se inventó el cine: ¿la pintura había muerto? Pero la creación de 
una nueva forma de expresión no supone la muerte de las anteriores. Aun 
así, el panorama del cine en el futuro no será igual a lo que hemos conocido 
hasta el año pasado. La pandemia ha sido un acelerador de movimientos que 
hubieran ocurrido igualmente, pero tal vez con mayor lentitud. La rapidez de 
los cambios los hace quizás más violentos, pero eran inexorables. 
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Lo que está claro es que, a pesar de los cambios, el cine no desaparecerá. La aparición y el 
crecimiento vertiginoso de las plataformas está satisfaciendo una parte importante del ansia del 
público por el entretenimiento y la cultura. Pero el ritual de compartir esta vivencia con una sala 
llena de otras trescientas personas delante de una pantalla gigantesca es una experiencia única, 
imposible de superar. Lo que quizás ocurra es que la oferta de películas para disfrutar en pantalla 
grande se concentre en los títulos que justifiquen esta experiencia. A lo mejor el acceso a estas 
pantallas de películas más intimistas será más complicado por la oferta de las plataformas. Es un 
movimiento que ya está iniciado desde hace casi una década: es el cine con un lado de “evento” 
el que copa la mayoría de las pantallas. También porque además de un arte, el cine no deja de 
ser una industria, donde la lógica comercial e industrial es importante. El cine además acaba de 
engendrar un género nuevo, que es el fruto del cruce entre una película y una serie: que son 
aquellas “miniseries evento” como pueden ser The Crown o Gambito de dama. Este género hereda 
de su padre, el cine, unos grandes presupuestos, y de la televisión, su madre, el formato. Por esta 
razón esta nueva forma de expresión abre un camino al contar una nueva serie de historias que en 
el formato película tradicional se quedaban constreñidas. Pero por ello no desacredita una forma 
tradicional de contar historias en la pantalla grande.

El cine se reinventará para que pueda ser consumido de todas las formas posibles. Cuando la 
pandemia pase, probablemente la gente regrese a las salas. Al principio lo hará poco a poco, pero 
a largo plazo la gente volverá a disfrutar del cine en las salas. Para entonces, habrá que ver cómo 
ha quedado el negocio de la exhibición, qué parque de salas quedará y cuál será el producto más 
demandado por los espectadores. Creemos que el cine “evento” seguirá encontrando su hueco en 
la pantalla grande, y también podrán sobrevivir los circuitos de cine más alternativo, encontrando 
su nicho de mercado. 

Los productores pueden encontrar en las circunstancias actuales un caldo de cultivo propicio 
para producir más, para seguir proponiendo historias que la gente pueda consumir en sus dife-
rentes ventanas. Y si las películas se siguen produciendo, tarde o temprano contemplaremos una 
“selección de la especie” que haga que cada una de ellas encuentre su mejor manera para ser 
mostrada. El tiempo dará paso de la cantidad, a la calidad, entendida esta como aquellas ofertas 
que la gente tenga más ganas de ver.

Las plataformas han sabido aprovechar el momento en el que la gente ha consumido más que 
nunca contenidos en televisión. La oferta es tan amplia, tan abrumadora, que es fácil perderse. 
Todo está al alcance de un clic en un mando a distancia. Todo se consume a una velocidad de 
vértigo, y probablemente todo se olvide a una velocidad similar. Por eso, la experiencia de dis-
frutar una película en una sala de cine, de compartirla con público alrededor, se convertirá en los 
próximos años en algo más que un consumo en sí: en un auténtico disfrute.

Álvaro Augustin y Ghislain Barrois son director general 
y consejero delegado de Telecinco Cinema.

“El cine acaba de engendrar un género nuevo, 
las miniseries evento”
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Tan vivo    
como 
siempre

FERNANDO 
LÓPEZ PUIG

Vivimos tiempos convulsos. Hace tan solo 
unos meses no podíamos ni imaginar que 

nuestra cotidianidad se iba a ver alterada de 
una forma tan radical, y hemos tenido que ir 
acostumbrándonos a una ‘nueva normalidad’ 
que ha cambiado la forma de socializar, de tra-
bajar, de vivir el ocio... 

El sector cinematográfico, como parte vital 
de la cultura y el entretenimiento, se ha ido 
adaptando a lo largo de los últimos años, mo-
dificando no solo la forma de contar historias, 

sino también la manera de consumirlas. Vivimos 
la desaparición de las grandes salas, la prolife-
ración de multicines, la llegada de los nuevos 
soportes, los avances tecnológicos aportando 
nuevas experiencias en imagen y sonido. A pesar 
de todo, visitar la sala de cine seguía teniendo 
un importante componente de ritual. Llegó el 
confinamiento y las salas se cerraron. Produc-
ción, distribución, exhibición, todo el sector y 
sus profesionales pasaron días en blanco. Pero, 
una vez más, la industria del cine supo reponerse. 
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Volvieron los rodajes y se reanudaron los estre-
nos. Reabrieron los cines, reduciendo aforos y ex-
tremando las medidas higiénicas, convirtiendo el 
ritual de “ir al cine” en un entorno seguro. 

La crisis sanitaria ha significado tragedia y 
retroceso en muchos ámbitos, pero también ha 
tenido un lado alternativo. El audiovisual es uno 
de los sectores que está viviendo una evolución 
más acelerada y aún difícil de cuantificar por la 
entrada del consumo digital. El universo digital 
se ha instalado como una importante alternativa 
a las salas tradicionales de forma rápida y con-
tundente, acelerada además por la pandemia. 
Las plataformas de contenidos audiovisuales 
han experimentado un crecimiento exponencial. 
A lo largo del año 2020 se han estrenado diver-
sos títulos directamente en VOD, se han hecho 
estrenos selectivos y por territorios, se han al-
terado ventanas y fórmulas de lanzamiento. Sin 
embargo, los grandes estudios reservan sus títu-
los más prometedores, los esperados taquillazos, 
para las salas, reconociendo así que los cines si-
guen siendo lo más importante aún manteniendo 
la parte digital de manera complementaria, al 
menos de momento. Todo hace pensar que el fu-
turo del cine va a estar ligado a las plataformas de 
streaming, pero es imposible imaginar un futuro 
fuera de las grandes pantallas. 

La forma de ver cine va a cambiar, ya ha cam-
biado. Se hace necesario repensar las estrategias 
de creación, de distribución, de exhibición, etc. 
Gracias al digital, el producto cinematográfico 
va a ser más asequible, estará al alcance de un 
mayor número de espectadores bajo demanda 
en sus casas, pero también va suponer un avance 
en los modelos de vivir el cine como parte im-
portante de la socialización. Ya son realidad salas 
con experiencias de inmersión, sorprendiendo al 

espectador con enormes pantallas que ofrecen 
las tecnologías más avanzadas para ver en grupo 
películas de grandes estudios, con importantes 
inversiones económicas. Experiencias esenciales 
para el entretenimiento que pone en valor las 
salas como lugar de encuentro. De igual manera, 
se empiezan a abrir salas de cine más selectivas, 
especializadas y tratando al espectador de una 
manera más personalizada. 

Transformaciones que también están in-

fluyendo en la manera de hacer cine, mayores 
posibilidades de creación para películas inde-
pendientes, habilitando que un mayor número 
de profesionales puedan contarnos sus relatos. 
Porque, aunque en estos tiempos convulsos todo 
está cambiando, la esencia, las películas, el cine 
como cultura, como entretenimiento y como 
necesario vehículo para contar historias que nos 
conmuevan, está tan vivo como siempre. Más si 
cabe. Porque si algo es cierto es que nuestra so-
ciedad dispone cada día de más tiempo de ocio. 

Necesidad de entretenimiento y de cultura 
que mantendrá viva la magia del cine, adaptán-
dose a los nuevos tiempos. Y RTVE estará allí 
siempre para apoyar y valerse de la industria 
desde nuevas perspectivas. ¡Viva el cine!

Fernando López Puig es director de contenidos de TVE.

“Las salas con 
experiencias 
de inmersión 

ya son una realidad”
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MARÍA GIL

“El futuro 
siempre llega 
con bastante 

retraso”

JAUME RIPOLL
Cofundador y director editorial de Filmin
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Se considera una víctima de la nostalgia, pero la trayectoria de Jaume Ripoll des-
miente cualquier estancamiento en el pasado. Cofundador de la primera platafor-

ma de streaming en España, junto a Juan Carlos Tous y José Antonio de Luna, el ma-
llorquín ejerce un oficio inventado al mismo tiempo que la compañía, el de Director 
editorial de Filmin, que “tiene algo de pensar por qué programamos lo que progra-
mamos, qué sentido tiene, qué comercializamos, cómo lo explicamos, y estructurar 
la plataforma para que los contenidos sean atractivos y relevantes”. De sus inicios en 
2008, en plena crisis económica, cuando la piratería campaba a sus anchas y todavía 
no habían llegado los gigantes internacionales, Filmin ha pasado en poco más de una 
década a firmar en 2019 y 2020 sus mejores datos. Con la pandemia y el confinamiento 
llegó la atención mediática y el reconocimiento del éxito de un proyecto volcado en el 
cine de autor y europeo. Convencido de que “habrá un nuevo orden” en la industria, 
mira las transformaciones no solo desde la silla del programador, sino también desde 
la butaca de los espectadores, una perspectiva que solo deja ver ventajas: “nunca ha 
habido tantas opciones en nuestro país para los cinéfilos”. 

¿Se sienten unos visionarios? 
Es una palabra demasiado ampulosa. Sí es cierto que hemos sido obstinados en 

nuestra idea y creo que eso ha sido clave. Persistir al principio cuando todo estaba en 
contra, tener la capacidad de convicción frente a socios, distribuidores, espectadores, 
instituciones y accionistas de que el camino era el correcto, creo que ha sido la parte 
más compleja. Sin renunciar a cómo creíamos que tenía que ser la identidad editorial 
de la compañía. 

La pandemia ha acelerado los cambios y reestructuraciones en el sector. ¿Les ha pillado 
mejor preparados que otros agentes de la industria?

Las plataformas como aliado imprescindible para la producción y como ventana cada 
vez más directa con los espectadores no es nuevo, no es algo del 2020. La pandemia ha 
permitido que sea descubierto por nuevos espectadores, pero otras plataformas globa-
les ya llevaban récord de espectadores en años anteriores. Creo que, en nuestro país, 
la única cosa positiva de la piratería desbocada fue que el público se acostumbró muy 
rápido a ver contenido a través de Internet. Lo que nos ha traído estos últimos meses es 
la consolidación de las plataformas por parte de un público más adulto que aún no había 
entrado, y acabar de establecernos en dispositivos domésticos, como las televisiones.

En cuanto a Filmin, si en algo nos ha pillado preparados es en la celebración de festi-
vales online. Nuestra experiencia nos ha permitido reaccionar con más celeridad que si 
no tuviéramos Atlántida Film Fest o no hubiéramos colaborado con tantos en ediciones 
híbridas. Somos un aliado natural. 

Han apoyado a las salas con estrenos como Josep, Un efecto óptico, Lux AEterna o La 
pintora y el ladrón, títulos que han pasado por la cartelera antes de llegar a Filmin. ¿Es 
un gesto puntual o quieren que los estrenos que distribuyen se puedan ver en pantalla 
grande?

Nosotros estamos con las salas, pero tenemos que plantear un escenario en el que 
todos nos sintamos cómodos. Un escenario en el que después de su estreno en salas una 
película tenga que esperar cuatro meses para ir a Filmin no tiene ningún sentido. Ni para 
nosotros, ni para la película, ni para los espectadores de la plataforma. Entendemos que 
no todas tienen que tener estrenos simultáneos, pero tenemos que ir a ventanas más 
cortas. Si las salas lo entienden o hay un número suficiente de salas que entiendan que 
en una ventana de un mes o dos meses nos podemos mover todos de forma satisfactoria, 
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“La singularidad 
es más necesaria 
que nunca” 

entonces seguiremos con esta línea. Nosotros estamos a favor de dar exclusividad a las 
salas, pero no con cuatro meses y menos cuando otras compañías están estrenando en 
dos semanas e incluso simultáneamente. Hay ciertas normas que han quedado defini-
tivamente obsoletas.

Nos hemos acostumbrado a una jerga que habla de “consumir, contenidos, sus-
criptores, algoritmo, engagement…”. ¿Le aterroriza pensar el cine en estos términos?

Es la deriva a la que hemos ido llevando al cine, y aquí participamos todos, yo el 
primero. Lo hemos convertido en casi una competición deportiva donde solo valen los 
números, que son la nota media de una película en IMDB, Filmaffinity, la taquilla, el 
número de selecciones en festivales, si va nominado o no va nominado... El objeto de 
discusión de una obra no es la obra en sí, sino los valores numéricos que la acompañan. 
Es un error. Esta aproximación no es positiva, deberíamos todos repensarlo y pensar por 
qué vemos películas. No me parece importante que el público sepa cuántos suscriptores 

tiene una plataforma, ¿qué más da? Al fin y 
al cabo lo que te debe importar como sus-
criptor es que el contenido sea de calidad, 
que sea compatible con los dispositivos que 
usas y que te añadan al catálogo títulos que 
justifiquen que renueves tu confianza en 
la plataforma. El resto de números deben 
importarle a los productores y a los crea-
dores de contenido, pero esa obsesión de 
los medios de comunicación por la parte 
de negocio... Se incide mucho más en los 
números en el cine que en otras industrias 

culturales. Hay términos que no me gustan demasiado, como cuando se habla de si una 
serie te engancha o no te engancha. Como si su función fuera solo esa. A lo mejor hay se-
ries que buscan retarte, incomodarte, creo que hay otros términos que deben aplicarse.

En Twitter comparte reflexiones sobre lo que ocurre en la industria, entre ellas, unas 
ideas sobre la decisión de Warner respecto a HBO Max. ¿Es su predicción para el futuro de 
la industria? 

Ese tuit me perseguirá siempre, porque si no se cumple acabará siendo inventario de 
previsiones erradas [risas]. Sí creo que el cambio es permanente, que algunas películas 
irán directamente a plataformas; que las ventanas se van a acortar porque la realidad de 
la pandemia obligará tomar ciertas decisiones porque esas películas están envejeciendo 
en los despachos y en los sótanos de las compañías. Deben ser un activo que comience 
a darles retorno, y las plataformas gigantes necesitan dar golpes mediáticos en la mesa 
que les permitan capitalizar la atención en un momento donde la atención del espec-
tador está tan disputada. Lo que se dirime para el futuro es qué tipo de ecosistema de 
salas van a quedar; cuál será la relación entre la sala y la plataforma; qué ventana se va a 
producir… y en este nuevo orden, porque seguro que va a haber un nuevo orden, quiénes 
serán los damnificados y cómo se va a acabar construyendo el retorno económico. No 
es lo mismo ingresar 7€ por entrada en cine con un IVA del 10% para una persona, que 
una suscripción que cuesta 7€ con un IVA del 21 % y que se puede compartir. Es bastante 
ingenuo pensar que el retorno por un visionado en suscripción puede permitir recuperar 
la inversión natural de todas las películas que antaño podían recuperar su inversión 
en salas. Ahora bien, antes muchas películas tenían un paso discreto en salas porque 
la inversión para llegar a ellas era muy elevado y el retorno que tenías, si descontabas 



las comisiones y veías lo que te llegaba a ti como distribuidor, quizá no recuperaba ni 
los gastos de promoción ni de copias. Algunos se pueden aventurar a pensar ‘quizá me 
ahorro este camino y la promoción la dedico a algo que me dé un porcentaje mayor’. 

¿De qué modo cree que las plataformas van a marcar la hoja de ruta que antes hacían 
los exhibidores?

Ya la están marcando. Este país estaba viviendo hasta febrero, y después ha conse-
guido recuperar cierto ritmo, momentos muy buenos a nivel de producción. Se estaban 
rodando muchas series y largos, ficción y documental, gracias a la inversión económica 
de la plataforma nacional –en el caso de Movistar+– y también internacionales. Algunos 
de los títulos de los que más se ha hablado en 2020 son series de televisión y eso no 
desmerece los largos que se han hecho, que son muchos y buenos, ni las series que se 
hacían antes, que también eran muy buenas. Pero las plataformas por su capacidad de 
publicitar aquello que estrenan, de capitalizar la conversación, son clave en el devenir 
de la producción nacional. 

Por eso es importante que existan líneas de producción diferentes o editoriales di-
ferentes o maneras de rodar y de producir diferentes, que no homogeneicemos aquello 
que se acaba estrenando en las plataformas. Nosotros este año participaremos como 
coproductores en series y largometrajes, aunque no con el concepto Original que otros 
utilizan. La singularidad es más necesaria que nunca en un mundo donde hay tanta 
abundancia.

¿Cómo cree que se manejará el espectador en esta sobreabundancia de oferta? 
Tenemos que saber cómo presentar el contenido para no aturdir a aquellos que vie-

nen, y de alguna manera entender que cada espectador es un mundo. Y eso no significa 
definir algoritmos, que lo que hacen es solo reincidir en los gustos del espectador, sino 
intentar ampliar y de alguna manera cuestionar los criterios introduciendo propuestas 
que puedan desconcertarlo. 

¿Envidia algo de las otras plataformas?
Envidio la base tecnológica de Netflix, la calidad de vídeo de Amazon o el catálogo de 

cine español histórico que tiene FlixOlé. Y celebro que estén. La clave es aprender de los 
aciertos de otros e incorporarlos a tu hoja de ruta. A todos nos gustaría tener películas 
que tienen otras plataformas en la nuestra. Eso es inherente al oficio de programador 
o editor. La parte positiva es que nunca ha habido tantas opciones en nuestro país para 
los cinéfilos y espectadores para acceder a contenido de calidad a precios muy bajos. 
Eso es un reto para las plataformas y para los productores, pero es una ventaja y una 
oportunidad para los espectadores. 

Y creo que la exclusiva en plataformas es necesaria porque todas perseguimos afian-
zar nuestra personalidad o aquello que nos haga merecedor de la confianza de los sus-
criptores. 

¿La personalidad de Filmin tiene mucho que ver con empeños personales?
Es inevitable que tenga la huella de aquellos que estamos trabajando en ella. Las fo-

bias se notan menos, pero las filias sí se ven más. Eso no significa que no estrenemos algo 
que no nos gusta, ni que estrenemos solo lo que sí. El gusto del espectador es cambiante 
y diverso y luchamos para echar abajo ciertos clichés asociados al cine independiente y 
de autor. Es un empeño en el que hemos sido militantes. 

¿Hay activismo en las apuestas de la plataforma?
El cine nos puede ayudar a ser mejores personas. Sé que es un planteamiento muy 

naíf, y que algunos pueden decir que somos ilusos y que no tiene esa necesidad, ni 
esa capacidad, pero yo creo que sí. Y no significa que todo el cine tenga que tenerla; 
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entretenernos también es un acto extraordinario y que celebramos todos, y más en años 
como los que estamos viviendo. Pero creo que es clave que entendamos la vocación de 
lección de historia que pueden tener algunas películas, y de ahí el lanzamiento de ‘The 
Filmin Times Europa’. Y en cuanto al cine LGTBI, llevamos muchos años visibilizando 
el cine que analiza la realidad de género. 

A la hora de tomar decisiones, ¿actúa más pensando en lo que desea o en la realidad? 
Todos trabajamos en una mezcla de intuición y datos sólidos que te permiten que esa 

intuición tenga una base. Cuando uno piensa en el futuro, la clave es analizar muy bien 
cómo estamos ahora, cómo han sido los últimos meses, cuáles han sido las tendencias 
de los espectadores y el mercado. 

Las plataformas tenemos muchos datos internos que nos permiten sacar conclusio-
nes, no a partir de una intuición de lo que creemos que puede haber funcionado, sino 
con la realidad de ‘sí, esto ha funcionado, no, esto no ha funcionado, esta película en esta 
colección ha tenido más impacto que si la ponemos en otra, esta colección ha tenido más 
éxito que otra’... Ahora lo que tenemos que tener es el tiempo necesario para analizar 
esos datos antes de tomar las siguientes decisiones. 

Empezó su carrera en el negocio familiar de videoclubs, que prácticamente ha 
desaparecido. Ahora con Filmin está en la vanguardia de las transformaciones de la 
industria. ¿Le dan miedo los cambios?

A nivel personal soy muy nostálgico, y eso es un peligro. Siempre digo que la nostal-
gia es la droga legal que más dinero mueve en el mundo, y de alguna manera soy víctima 
de ello. El futuro siempre llega con bastante retraso. Tenemos esa necesidad de anticipar 
todo, de creer que los cambios van a ser muy radicales y van a llegar muy pronto. Al fin 
y al cabo, sigue habiendo salas, sigue habiendo gente que compra Blu-Ray y DVD en 
formato físico; menos, pero sigue habiendo, y las películas se siguen haciendo.

Jaume Ripoll, Juan Carlos Tous y José Antonio de Luna. Fotos cortesía de Filmin
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La cumbia de Monterrey en Ya no estoy aquí; el Hollywood 
de la década de los treinta en Mank; la plataforma de El 

hoyo o la fría soledad en el Ártico de Cielo de medianoche 
son tan solo algunos de los ingredientes de estas películas 
únicas, historias que reflejan distintas realidades a través de 
miradas extraordinarias. Cuando nos imaginamos el futuro, 
nos lo imaginamos así: un universo de historias, diverso, in-
clusivo, plural… en el que las personas puedan elegir dónde 
y cómo quieren verlas. 

Vivimos tiempos muy complejos, no cabe duda. El cine, 
como todo en la sociedad, avanza, evoluciona, se trans-
forma, pero la esencia del entretenimiento sigue ahí. A lo 
largo de esta crisis hemos comprobado el importante papel 
de la cultura en nuestras vidas. Y también, a pesar de la in-
certidumbre, hemos visto cómo la ficción española conti-
núa afianzando su talento más allá de nuestras fronteras. 
El auge de producción que estamos viviendo hace que nos 
encontremos ante una oportunidad única de contar histo-
rias en castellano para el mundo. Nos alegra profundamente 
que espectadores de muchos países distintos hayan podido 
disfrutar de títulos como Hogar, El practicante, La trinchera 
infinita o, más recientemente, Bajocero. Estoy convencida 
de que el poder de las grandes historias, su capacidad para 
inspirar y para generar vínculos, perdurará en el tiempo y 
seguirá traspasando fronteras. 

Desde que llegamos a España, en Netflix hemos querido 
ser un motor de apoyo al sector. Desde el estreno  en 2016 
de 7 años, nuestra primera película original, hemos partici-
pado en más de 70 producciones, trabajando con cineastas 
como Isabel Coixet, Daniel Sánchez Arévalo, Borja Cobeaga, 

Dani de la Orden, Carles Torras o Juana 
Macías, entre otros muchos. También 
hemos disfrutado enormemente con 
interpretaciones como las de Javier 
Gutiérrez, Greta Fernández, Karra Ele-
jalde, Nacho Sánchez, Penélope Cruz, 
Natalia de Molina, Biel Montoro, Javier 
Rey, Verónica Echegui o Mario Casas. 
Queremos trabajar de la mano de los 
mejores creadores —los conocidos y 
los que aún no lo son— para descubrir 
esas miradas diversas que tanto enri-
quecen nuestro cine. 

Queremos ser parte integral de la 
evolución que está viviendo este sec-
tor en España y continuaremos invir-
tiendo en cine en los próximos años. 
Nos ilusiona poder estrenar en meses 
venideros películas españolas como 
Loco por ella, Fuimos canciones, Amor 
de madre o La bestia, que se podrán 
disfrutar en todo el mundo. Y no olvi-
demos las de cineastas tan imprescin-
dibles como Jane Campion (El poder 
del perro), Paolo Sorrentino (The Hand 
of God) o Adam McKay (Don’t Look 
Up), cuyos estrenos anunciamos re-
cientemente para el 2021.

Estoy convencida de que estamos 
avanzando hacia un futuro rico en 
historias, diverso en talento y lleno 
de oportunidades para los creadores, 
para el talento, para los espectadores. 
Habrá cambios, sin duda, y el proceso 
seguirá evolucionando. En ese camino, 
todos los que formamos parte de esta 
industria debemos trabajar para im-
pulsar el acceso a ella y apoyar a la 
comunidad creativa. ¿Cómo será ese 
futuro? Nadie lo sabe a ciencia cierta; 
a mí personalmente me gustaría cons-
truir uno en el que ninguna gran histo-
ria se quede sin ser contada. 

Teresa Moneo es directora 
de contenidos-cine en Netflix. 

Un futuro rico 
en historias

TERESA 
MONEO 
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2021 será el año en que HBO en España 
experimentará una transformación 

decisiva, tanto en las características del servicio 
como en la percepción que de esta marca tiene 
no solo la actual masa de subscriptores sino una 
potencial audiencia mayoritaria. Hasta la fecha, 
en nuestro país la marca HBO ha sido asociada, 
durante varios años, al prestigioso canal de pago 
estadounidense de igual nombre, sinónimo de 
“televisión premium” y propiedad de WarnerMe-
dia; y, ya más recientemente, a la plataforma de 
vídeo bajo demanda por suscripción, cuyas activi-
dades aquí comenzaron en 2016, e incluida en el 
conglomerado de HBO Europe-HBO Nordic. 

Desde su implantación en España, el abonado 
a este servicio ha podido disponer de gran parte 
del catálogo de series y películas originales de 
HBO, además de producciones externas tanto de 
WarnerMedia como de otras productoras y dis-
tribuidoras nacionales e internacionales. Ahora 
bien, a partir de la segunda mitad de este año, 
tanto aquí como en el resto del continente, se 
producirá la llegada de HBO Max, marca llamada 
a sustituir a todos los efectos a las ya conocidas si-
glas. ¿Qué significará en resumidas cuentas dicho 
cambio, tanto de cara al cliente como respecto al 
posible proveedor nacional de contenidos y pro-
ductos susceptibles de incorporarse a este nuevo 
servicio? 

Para empezar, la nueva plataforma de strea-
ming será el espacio que aglutine todo el entre-
tenimiento audiovisual del grupo WarnerMedia, 
mucho más allá del catálogo de HBO. Es decir, 
productos procedentes de todas las marcas pro-
piedad de Warner (Cartoon Network, TBS, TNT, 

DC Universe, Adult Swim, etc.) constituirán desde 
el primer día la oferta de HBO Max.

En cuanto a la producción original, esta tran-
sición, no solo de una marca a otra, sino desde 
el ya conocido servicio a una nueva plataforma 
considerablemente más extensa, irá acompa-
ñada por un enfoque de contenidos no ligado en 
exclusiva al pasado de HBO; es decir, será más 
abierto y relacionado también con la diversidad 
de líneas editoriales, tipos de formatos y targets 
que conlleva esta evolución en el modelo de ne-
gocio del streaming dentro de WarnerMedia. Es 
por ello que, en su relación con los generadores 
de contenidos nacionales (talento y empresas 
productoras), lo que marcará esta nueva etapa 
no será ni el continuismo ni la ruptura con la línea 
de producciones originales emprendidas en este 
territorio, sino, sencillamente, la ampliación de 
su radio de acción. 

Sin renunciar al elevado nivel de valores de 
producción asociado desde siempre a HBO, el 
objetivo ahora será encontrar proyectos capaces 
de satisfacer a franjas de audiencia más extensas 
y variadas, así como la apertura a formatos y gé-
neros de momento poco o nada explorados bajo 
dicha marca. Esta apertura en la política de conte-
nidos hallará también su equivalente a la hora de 
trabajar con creadores de cualquier procedencia 
o estatus profesional-generacional; guionistas y 
directores más o menos curtidos en el cine o la 
televisión, firmas establecidas y nuevos valores, 
pero dedicados a contar historias cuya repercu-
sión en la audiencia llegue lo más lejos posible.

Antonio Trashorras es ejecutivo creativo 
de producción original de HBO España.

Ampliar el radio 
de acción

ANTONIO 
TRASHORRAS
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MARÍA JOSÉ 
RODRÍGUEZ

Bueno 
para todos
¿Cómo viviremos la experiencia del cine de aquí a 

diez años? Terminamos el año brindando en casa 
con nuestros allegados por un 2021 cargado de espe-
ranza, confiando en una vacuna que nos permitiera volver 
a nuestra vida de antes… Y el 2021 empezó con el asalto al 
Capitolio y Madrid congelada como en El día de mañana, 
así que me vais a permitir que empiece diciendo…¡no 
tengo ni idea! Si algo hemos aprendido estos meses es 
a vivir en la incertidumbre, en un mundo donde las deci-
siones duraderas cada día tienen menos espacio. Pero si 
algo también ha reforzado estos meses es la importancia 
y necesidad de la cultura en nuestras vidas. La música, la 
literatura, el cine y la televisión nos han ayudado a sobre-
llevar los días de encierro, a evadirnos, a seguir viajando.
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El cine como arte está más vivo que nunca. Los espectadores nunca habíamos tenido tantas 
ganas de consumir contenido audiovisual ni había entrado tan habitualmente en nuestras conver-
saciones diarias. Y en los últimos años, en parte gracias a la llegada de los servicios de streaming, 
el talento y la creatividad de nuestro país ha explotado. Se han derribado las barreras del lenguaje, 
se ha democratizado la distribución, se han abierto oportunidades para los creadores. Estamos 
viviendo una explosión creativa increíble en la que los magníficos profesionales del cine español, 
tanto creativos como técnicos, están consiguiendo reconocimiento internacional. Se han abierto 
ventanas nuevas para el contenido que antes no existían, y esto es bueno para los creadores, es 
bueno para los productores y sobre todo es bueno para el espectador. 

Y este es el futuro que yo quiero imaginar. Un futuro centrado en la flexibilidad, en la capaci-
dad de elección, en poder decidir lo que es mejor para cada proyecto, que cada película busque 
su espacio y lugar y que cada espectador pueda elegir cómo quiere disfrutarla. Y por supuesto, 
en la colaboración. Así es como desde Amazon Prime Video vemos nuestra apuesta por el cine y 
por los creadores: somos un complemento. En los cuatro años que llevamos en España hemos 
participado en numerosas películas españolas, destinando parte de nuestra inversión a pelícu-
las como Padre no hay más que uno, Explota explota o el desarrollo del sello de terror The Fear 
Collection, con Álex de la Iglesia y Sony Pictures, apoyando su distribución en salas y la ambición 
de nuestros grandes creadores españoles para hacer sus proyectos posibles. Y sin olvidarnos de 
Historias lamentables, de la mano de Javier Fesser, en donde apostamos juntos por un cambio en 
el orden de las ventanas de distribución. 

Hace tiempo leí un artículo en el que Ray Hammond, el futurólogo más publicado de Europa, 
describía cómo serían las casas en 2040. Según él, los hogares serían fortalezas digitales prote-
gidas con sistemas de seguridad de datos biométricos y reconocimiento facial. Conviviríamos con 
robots que se encargarían de las tareas del hogar y nos harían compañía. Las casas habrían sido 
impresas en 3D y por lo tanto serían un 60% más baratas, por lo que el derecho universal a una 
vivienda se convertiría en una realidad. Tendríamos en nuestro salón un Holo-cine con realidad 
virtual, aumentada y tecnología holográfica para crear experiencias hiperrealistas e inmersivas. 
La gente no necesitaría usar gafas ni dispositivos para la cabeza porque estarían, literalmente, 
en el interior de las historias.

El mundo en el que vivimos ya no es el mismo de hace tan solo un año y todos, incluidas las 
salas de cine; tendremos que adaptarnos a los cambios, pero el futuro de Hammond suena muy 
lejano todavía, y yo sinceramente quiero seguir teniendo la oportunidad de disfrutar de la expe-
riencia de ir al cine. 

María José Rodríguez es responsable de contenidos Amazon Original en España.

“El cine como arte está más vivo que nunca”
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2020 ha sido quizás el año de mayor disrupción en la industria del en-
tretenimiento de nuestra historia. Dos gigantes de Hollywood, 

Disney (Fox) y Warner, han lanzado sus propias plataformas, sumándose a 
Amazon o Netflix, y convirtiendo en directa su relación con los clientes. Un 
monstruo llamado covid-19 ha castigado las salas de cine y reducido la oferta 
de ocio fuera de casa de una forma drástica. Las salas de nuestra casa y nuestras 
propias pantallas han sido casi la única ventana accesible para disfrutar del cine.

Lanzarse a hacer predicciones es siempre osado, pero algunos hitos que se 
han dado en el contexto de esta pandemia, como el estreno directo de Mulán en 
premium VOD (Disney+) y el estreno simultaneo en salas de cine y en HBO Max 
de Wonder Woman 1984 apuntan a que el sistema tradicional de explotación de 
los títulos de cine no volverá a ser el mismo.

Movistar+ es una plataforma de entretenimiento rica, muy diversa y con 
una personalidad múltiple y compleja. Somos productores de contenidos ori-
ginales de cine, series y entretenimiento. Editamos nuestros propios canales de 
entretenimiento y deportes y, al mismo tiempo, tenemos a los mejores socios 
integrados en nuestro servicio como Netflix y Disney+ (Star). Este hecho dife-
rencial nos permite, y al mismo tiempo nos exige, reaccionar y adaptarnos a los 
cambios de forma inmediata.

Las salas de cine y las compañías distribuidoras son clave para nosotros, 
vamos a apoyarlas siempre. La experiencia de ir al cine es una fiesta, una vivencia 
única e irremplazable. Salas y distribuidoras proponen diversidad de historias y 
cinematografías y son quienes toman el primer pulso al público. Para Movistar+ 
son imprescindibles tanto por la prescripción de títulos que hacen como por su 
talento y recursos en darlos a conocer.

En los próximos años nuestra intención es seguir el ventaneo habitual de 
explotación, o aquel que consensuemos con la distribuidora cuyos títulos lle-
garán un tiempo después a nuestro servicio. Este ha sido el caso del estreno de 
Mientras dure la guerra, de Alejandro Amenábar, y será el de Libertad, de Enrique 
Urbizu, ambas producciones originales de Movistar+. 

Todo apunta a que en los próximos años las salas harán un ejercicio es-
tratégico de adaptación más flexible que el que ha existido hasta ahora, pro-

La casa   
del cine 
español

IÑIGO 
TROJAOLA 
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bablemente ajustándose a la tipología de las 
producciones y equilibrando el ventaneo al 
posible recorrido comercial de las mismas. En 
2020 han demostrado su resiliencia y capacidad 
con propuestas arriesgadas y brillantes, recupe-
rando para salas títulos de librería tanto de perfil 
mainstream como independiente. El cine clásico 
ha mostrado su pertinencia y actualidad en cual-
quier circunstancia y en Movistar+ vamos también 
a reforzar nuestra oferta de clásicos.

A pesar de que seleccionamos mayoritaria-
mente entre el cine estrenado en salas, la pres-
cripción a nuestros clientes es estratégica y desde 
hace años estrenamos títulos directamente en 
nuestra plataforma: éxitos 
de otras cinematográfias, 
pequeñas joyas de festiva-
les, cine que no ha encon-
trado su lugar en salas pero 
que funciona muy bien y 
aporta mucha riqueza a 
nuestra oferta. Además, en 
los últimos meses hemos 
llegado a acuerdos con dis-
tribuidoras para estrenar 
directamente en Movistar+ títulos cuyo destino 
era ser estrenados en salas pero que, como con-
secuencia de la pandemia, no llegaron.

Gracias a esos acuerdos, nuestros espectado-
res han tenido acceso a la multipremiada come-
dia Palm Springs, a la última adaptación de David 
Copperfield dirigida por Armando Ianucci o a una 
peli de acción trepidante como Ava, con Jessica 
Chastain. Esta experiencia ha abierto un camino 
que seguiremos explorando en los próximos años 
en colaboración con los distribuidores, en mode-
los que sean beneficiosos para ambas partes y 
para nuestra audiencia.

De la misma manera, explotaremos en pre-
mium VOD los títulos que decidan nuestros socios 
en la plataforma como Disney+ o las distribuido-
ras que así lo decidan, como Warner ha hecho con 
Wonder Woman 1984. Debemos responder a la 
demanda de nuestro público y estas propuestas 
enriquecen nuestro servicio.

En 2017 Movistar+ comenzó su apuesta por 
la producción original de ficción, y en pocos años 
se ha convertido en un agente dinamizador en 

la industria, logrando que nuestras series y cine 
sean verdaderos fenómenos: Antidisturbios, Arde 
Madrid, Vida perfecta, La línea invisible o nuestro 
único original de cine hasta el momento, Mientras 
dure la guerra, han calado en la sociedad. El tí-
tulo de Amenábar, además de triunfar en taquilla 
y premios, ha sido la película más vista en nuestra 
plataforma en 2020. Nuestras series originales 
son las más consumidas, por encima de las pro-
ducciones estadounidenses de majors, lo que de-
muestra que el público demanda historias locales, 
cercanas a nuestra cultura y que sean reflejo de 
nuestra realidad. Movistar+ impulsará aún más la 
producción de originales.

No existen barreras 
entre los creadores de cine 
y series, el talento es el 
mismo en los dos ámbitos. 
Sin duda seguiremos cola-
borando con el talento con 
el que ya hemos trabajado,-
como Alejandro Amenábar, 
Rodrigo Sorogoyen, Leticia 
Dolera o Berto Romero, y 
sumando nuevas colabora-

ciones. La relación con el talento es estratégica 
para Movistar+, no solo con el consagrado sino 
con el emergente. Tenemos una política especial 
de apoyo a nuevos directores y directoras: Las 
niñas, de Pilar Palomero; Viaje al cuarto de una 
madre, de Celia Rico; o Carmen y Lola, de Arantxa 
Echevarría, recibieron nuestro apoyo en su finan-
ciación. Cuatro cortometrajes nominados al Goya 
este año son Proyecto Corto de Movistar+. Nues-
tra relación con el talento es diferencial.

Cuando superemos los efectos de la pande-
mia en los próximos años, experimentaremos un 
mayor desarrollo y refuerzo de la industria au-
diovisual en nuestro país, porque cada vez somos 
más las plataformas que demandamos y produ-
cimos contenido local y hay talento a espuertas. 

El cine español ha demostrado también en 
este año tan complicado su talento y diversidad. 
En Movistar+ seguiremos apostando por él tanto 
con nuestra política de adquisiciones como de 
producción. Seguiremos siendo su casa.

Iñigo Trojaola es jefe de contenidos 
de canales de cine y series Movistar+.

“El público 
demanda historias 
locales, cercanas a 

nuestra cultura”
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Renovar     
modelos

MARÍA JOSÉ 
REVALDERÍA 

Hoy por hoy es imposible hacer una pre-
dicción porque apenas sabemos en qué 

situación se va a quedar la exhibición y la dis-
tribución dentro de un año, pero nadie puede 
negar que ha habido una antes y un después 
del impacto de la covid-19, ya que tanto los 
productores como los distribuidores se han 
visto afectados directamente por este fenó-
meno. 

El confinamiento al que nos ha llevado la 
pandemia ha acelerado dos tendencias pre-
existentes: más personas se quedan en casa 
para disfrutar de películas y otros tipos de 
entretenimiento; y más productores, majors y 
distribuidores de cine están desarrollando sus 
propios servicios de transmisión directa al con-
sumidor. Aunque las salas de cine han sufrido 
mucho por las normas de quedarse en casa, 
la producción también se ha visto profunda-
mente afectada. Las producciones se detuvie-
ron, algunos de los estrenos más esperados se 
pospusieron, y los estudios importantes tuvie-
ron que renunciar por completo a los estrenos 
en sala para ir directamente a los consumido-
res, aunque supusiese generar menos ingresos.
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Durante el periodo de pandemia, las plata-
formas digitales de video bajo demanda se con-
virtieron en la herramienta más viable para que 
los productores llegasen a los espectadores. 
A medida que la pandemia ha continuado, los 
estudios han lanzado más películas a través de 
este sistema y la audiencia ha crecido. Quizás la 
pregunta más importante es si los productores 
podrán obtener los mismos ingresos del video 
bajo demanda que en las salas de cine. 

Este panorama 
cambiante coloca a 
las productoras en una 
posición difícil. Es po-
sible que puedan lle-
gar a más personas a 
través de servicios de 
video bajo demanda, 
especialmente du-
rante la pandemia, 
pero hacerlo podría 
socavar las salas de cines y los grandes ingresos 
que generan. También podría afectar los ingresos 
de otras ventanas, si deciden usarlas. Tales con-
sideraciones afectan a la financiación inicial de 
las producciones y a los acuerdos de distribución.

Cuando acabe la pandemia se tendrá que ana-
lizar el mercado y observar resultados para saber 
qué papel jugarán las salas de cine para el consu-
midor o en qué medida se habrá interrumpido el 
sistema existente de lanzamientos.

Lo que está claro es que el sector tiene ahora 
una oportunidad de renovar los modelos comer-
ciales. La tradición consagrada del sistema de 
ventanas, que aseguraba que los ingresos gene-
rados por cada plataforma estuvieran protegidos 
por derechos para mostrar películas durante un 
período de tiempo particular, tendrá que actua-
lizarse para siempre.

La industria debería beneficiarse del nuevo 
panorama y los nuevos hábitos de consumo del 

espectador, que van a allá de los modelos tradi-
cionales de la televisión y del cine con una nueva 
concepción de los contenidos más cortos y menos 
costosos, atrayendo audiencias y talentos más 
jóvenes para aprovechar las redes sociales y las 
plataformas de intercambio de videos para la dis-
tribución y promoción. 

A nivel de producción, en lo que a España 
se refiere, podría representar una oportunidad, 
ya que en la competencia que se ha establecido 

los operadores nece-
sitan urgentemente 
contenidos (más aún 
ahora que van a estar 
legalmente obligados 
a cumplir cuotas).

En cuanto a la pro-
ducción internacional, 
de momento el efecto 
inmediato es que se ha 
acabado la era de los 

grandes blockbusters. Está por ver si alguna vez 
volverán, pero a corto-medio plazo es imposible 
rentabilizar presupuestos tan altos sin la ventana 
de salas. Eso también puede suponer una opor-
tunidad para las producciones de precio medio. 

El desafío para los productores y los distri-
buidores será comprender mejor qué canal es 
apropiado para qué tipo de contenido, en lugar 
de seguir pensado en las ventanas de exhibición 
o si se estrenó en televisión o en las salas de cine. 

De cualquier forma, lo importante es que siga 
la tendencia creciente de ver mucho cine, inde-
pendientemente del formato o del dispositivo, 
y que seamos capaces de adaptarnos a la nueva 
realidad del mercado. 

María José Revaldería es directora general de FlixOlé.

“El desafío será 
comprender qué canal 
es apropiado para cada 

contenido”
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¿Qué es en la actualidad un festival de 
cine? ¿Pueden en el siglo XXI ser solo 

una muestra de películas, más o menos in-
éditas, que compiten por un premio? ¿Deben 
seguir siendo los festivales lugares de en-
cuentro para la prensa, industria y comunidad 
cinematográfica? ¿Qué importancia tienen las 
espectadoras para estos certámenes? ¿Deben 
ser los festivales plataformas de búsqueda y 
desarrollo para los nuevos talentos? ¿Han de 
estar ligados a una ciudad y a una fecha con-
creta del calendario?

Muchos festivales nos hemos hecho la 
pregunta, en estos tiempos convulsos en los 
que tanto la industria cinematográfica como 
los propios certámenes están mutando e in-
tentando encontrar su lugar, de hacia dónde 
deben caminar los festivales del futuro. 

En el 2015 Zinemaldia mudó sus oficinas al 
edificio del Tabakalera-Centro Internacional 
de Cultura Contemporánea, donde comenzó 
a convivir con su proyecto cultural y también 
con la Filmoteca Vasca. La puesta en marcha 

Pasado, 
presente y 
futuro  
de 
Zinemaldia

MAIALEN 
BELOKI 
BERASATEGUI
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del edificio, la disposi-
ción de las instalacio-
nes presentes (cines, 
laboratorios, salas de 
exposiciones, etc.) y el 
trabajo con las instituciones hizo que el festival 
comenzara a cambiar desde dentro.

La creación en 2017 de la escuela de cine Elías 
Querejeta y la participación del festival, junto con 
Tabakalera y la Filmoteca, en su conceptualiza-
ción, supuso un nuevo impulso para el certamen: 
gracias a una velocidad de pensamiento más pau-
sada, más académica, que permitía la escuela de 
cine, el festival, acompañado del profesorado, 
alumnado y los profesionales presentes en la es-
cuela, empezó a pensarse a sí mismo y empezó a 
intentar responder a la pregunta de qué ha sido, 
qué es y hacia dónde se dirige el Festival de San 
Sebastián.

Hoy afirmamos que nuestra muestra es una 
celebración comunitaria del mundo del cine que 
sucede en San Sebastián, de una manera intensa, 
a lo largo de nueve días en septiembre. 

Y también afirmamos que es un proyecto que 
sucede a lo largo de los 365 días al año: se desa-
rrolla a lo largo del calendario para acompañar a 
los proyectos y las cineastas. En este sentido, el 
certamen busca, en su versión expandida, con-
vertirse en un invernadero en el que cultivar el 
talento cinematográfico a lo largo del año, un 
semillero de cineastas; talento que después flo-
rece y se visibiliza a lo largo de los nueve días del 
certamen en septiembre.

Desde el Festival de San Sebastián asumi-
mos que tenemos la responsabilidad de pensar 
el cine y, en este sentido, debemos estar en la 
vanguardia. Los festivales de cine presentan pe-

lículas a la comunidad 
cinematográfica y de 
esta manera categori-
zan, ordenan y filtran 
la cosecha del año 

para las espectadoras, medios de comunicación 
y profesionales del ámbito cinematográfico. Por 
lo tanto, los festivales de cine tienen algo de “mu-
tantes”, porque varían cada año con lo que está 
ocurriendo en cada momento. Desde el nuestro, 
queremos ser capaces de hacer la radiografía de 
lo que está pasando en el cine y de traducirlo a 
nuestra programación. 

Estar en la vanguardia y pensar el cine significa 
también que es nuestra responsabilidad investi-
gar cuáles son las preocupaciones profesionales 
de la industria cinematográfica y proponer deba-
tes e ideas en torno a las mismas. Los festivales 
de cine han de tener el liderazgo intelectual en 
el pensamiento sobre el cine, la creación y el len-
guaje cinematográfico, pero también en el ámbito 
profesional, industrial o tecnológico. No se trata 
de la necesidad de tener una idea muy clara de lo 
que va a suceder en el futuro, pero sí el espíritu 
de liderar el debate. 

Desde el Festival de San Sebastián queremos 
promover y participar de este debate junto con la 
comunidad cinematográfica: investigar nuestro 
pasado, analizar nuestro presente y debatir sobre 
hacia dónde se dirige el mundo del cine, y nuestro 
certamen, en el futuro.

Maialen Beloki Berasategui es subdirectora 

del Festival de San Sebastián.

“Los festivales han 
de tener el espíritu 

de liderar el debate”



 Academia de Cine ı 212 ı Todos los futuros del cine ı Festivales

La cultura es al ser humano como el adjetivo 
al nombre, nos califica y determina. Hace 

que, con tan solo subir una colina de interro-
gantes, bajemos toda una montaña de certe-
zas, mucho más conscientes de lo que somos, 
de dónde estamos y hacia dónde vamos. El 
cine es, sin duda, parte esencial de la cultura 
actual. Nacido a finales del siglo XIX, fue el 
gran cauce de comunicación cultural del siglo 
XX y hoy, ya en el siglo XXI, vive un proceso de 
absoluta reformulación, de cambio estructural 
con la llegada de la tecnología digital. 

No solo hemos pasado en muy poco 
tiempo de las grandes bobinas de celuloide, 
tan características del 35 mm, al DCP (Digital 
Cinema Package), sino que esta implantación 
está enmarcada además en la ruidosa irrupción 
de los proyectores digitales 4K dotados de una 
altísima resolución, durabilidad y eficiencia. 

Si a ello unimos la poderosa implantación 
de la tecnología 5G para smartphones y ta-
blets, como nuevas pantallas domésticas para 
exhibición audiovisual, estaremos dibujando 
un escenario radicalmente distinto a lo hasta 
ahora vivido. Porque en su proceso de desa-
rrollo, los consumidores audiovisuales buscan 
hoy la máxima velocidad –el tránsito del 4G 
al 5G significará, buscando un símil, pasar de 
viajar en un coche de gran cilindrada a hacerlo 
en un avión, con lo que ello supone de eficien-
cia en el tráfico de datos e información– así 
como un máximo grado de autonomía, aquel 
que supone la portabilidad, abandonando la 
dependencia de un espacio físico, un disposi-
tivo y un instante. 

También debemos asumir que las fronteras 
y formatos dentro del audiovisual son cada vez 
más difusos y que tenemos que pensar en un 
público que demanda productos audiovisua-
les de calidad, sin prejuicios iniciales sobre el 
formato y canal por donde los recibe. En estos 
momentos, el cine se refleja en las series te-
levisivas en cuanto a construcción de historias 
y trabajo técnico y actoral –la permeabilidad 
profesional en cuanto a intérpretes y técnicos 
es total entre ambos formatos–, mientras que 
las series se nutren de la narrativa tradicional 

¿Qué nos 
quieren   
comprar?

JUAN ANTONIO 
VIGAR
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cinematográfica en el planteamiento y desarro-
llo de sus historias, adaptándola a los tiempos y 
dinámica televisivos. 

Otro tema instalado en la polémica es la rela-
ción entre el cine ‘convencional’, el producido en 
origen para el theatrical (exhibición en salas), y 
el procedente de la actividad de las grandes pla-
taformas VOD (Netflix, HBO, Amazon, Disney…) 
Aquí los productores también han asumido esta 
nueva realidad, abordando coproducciones y 
trabajos en común con estas plataformas para 
ampliar oferta, mejorar su calidad, ganar en di-
versidad, fortalecer la industria y, en definitiva, 
avanzar como sector. 

Por lo tanto, tenemos que pensar a partir 
de ahora en un público que toma sus decisio-
nes –que elige autoprogramarse–, en un público 
consciente de su compra más que como mero 
sujeto de nuestros criterios de venta. Debemos 
cambiar de paradigma para dejar de pensar en 
“cómo vendemos lo que tenemos” para em-
pezar a pensar en “qué nos quieren comprar”. 
Resulta entonces fundamental ‘vender’ el valor 
experiencial de las salas de cine frente a las 
características del cine en casa, mucho menos 
necesitado de atención y carente de ritual co-
lectivo.

Escenario que también corresponde asumir 
a los festivales. Debemos tener la amplitud de 
miras, la necesaria resiliencia y la coherencia 
suficiente –no exenta de valentía– para sumar 
todos estos elementos que componen hoy nues-
tra realidad audiovisual, ya que aún resultan 
tristemente reiteradas las preguntas sobre si es 
razonable la convivencia en un festival entre cine 
y series, o las críticas hacia una programación 
que incluye películas destinadas al consumo en 
plataformas VOD. Algo que, insisto, se debe más 
a posicionamientos ya desfasados e intereses co-
yunturales que al análisis realista y reflexivo de 
un escenario que nos rebasa a cada momento en 
cuanto al orden que, tozudamente, queremos 
imponer. Asumamos que el vértigo del cambio 
es tal que, aún sin apenas movernos, ya estamos 
muy lejos del viejo punto de partida. 

Juan Antonio Vigar es director del Festival de Málaga.

“Debemos 
tener amplitud 
de miras, la 
necesaria 
resiliencia y 
coherencia 
suficiente”
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¿Es lo mismo la misma clase online que en 
el aula? ¿Es lo mismo la Semana Santa de 

Sevilla a pie de calle que en la televisión? ¿Es lo 
mismo el Guernica de Picasso en la magnífica 
web del Reina Sofía que en su sala 206? Desde 
luego, ante la alternativa de la nada en todas 
estas opciones, siempre será mejor lo online, la 
Semana Santa por televisión, y el Guernica en 
la web del museo; así que, de entrada, a favor 
de explorar cualquier camino o posibilidad que 
mejore nuestros festivales y programaciones, 
pensando en los creadores y el público al mismo 
nivel. Ahora bien, siempre a partir de un acuerdo 
irrenunciable previo, casi de un axioma: entre 
las pantallas hay una jerarquía objetiva, en cuya 
cúspide, y en solitario, se halla la pantalla de la 
sala de cine, con todo lo que conlleva, el espacio, 
el sonido, la calidad de la proyección, y la posi-
bilidad del encuentro, del coloquio, del diálogo, 
de la participación, de la discusión. A partir de 
aquí, bienvenido cualquier medio y recurso que 
abra, expanda, o mejore el conocimiento y el 
disfrute de cine (no olvidemos lo que inocente-
mente pregunta un niño ante la cámara en Por 
primera vez, de Octavio Cortázar: “¿cine es pe-
lículas?”). Lo hubiéramos querido o no, lo cierto 

es que la pandemia nos ha obligado a mirar hacia 
medios que no formaban parte de nuestras coor-
denadas a la hora de organizar y programar. Y 
hemos descubierto cosas beneficiosas, sin duda, 
así que toca debate sobre los riesgos, no tanto 
para las películas, como para el cine en tanto que 
arte y experiencia.

Tras un año de desconcierto, de avasallado-
ras nuevas realidades a las que todos tuvimos 
que dar respuesta en tiempo récord, ni siquiera 
hemos tenido tiempo de hacer balance: segui-
mos tomando decisiones. Con una sorprendente 
capacidad de adaptación, reinventando fórmu-
las y aprendiendo con el método ensayo y error 
según avanzaba el calendario, los festivales de 
cine han conseguido mantener el vínculo con los 
espectadores y se han revelado como la tabla 
de salvación para la visibilidad del cine de autor.

La mayor parte de las veces, reconozcá-
moslo, con el ánimo y la total implicación de 
instituciones (1), creadores, industria (con Gi-
raldillo de Honor incluido para los irreductibles 
distribuidores independientes) y medios de co-
municación. Un trabajo en cadena que ha preci-
pitado alianzas que se nos antojan duraderas. Y a 
raíz de este revelador e inesperado papel no creo 

Más sobrios   
y útiles

JOSÉ LUIS 
CIENFUEGOS
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que me equivoque demasiado si afirmo que su primera consecuencia 
será construir festivales de cine más sobrios y útiles para todos.

Con la asignatura pendiente, eso sí, de comisariar rigurosamente, 
programar online con la misma capacidad de introducir matices en la 
combinación de ciclos y secciones, transmitir al espectador no solo la 
sensación de pertenencia, de comunidad, sino –y esto es de importan-
cia capital– transmitir conocimiento, promover el debate y la reflexión.

Ya no vale solo programar (en las salas comerciales, en los festi-
vales presenciales, en la creciente y valiosa alternativa online…), sino 
afianzar la conexión con aquellos a los que nos dirigimos. Y este es un 
espectador en demasiadas ocasiones desorientado ante una oferta 
imposible de digerir, que ha cambiado su manera de acercarse al cine, 
su capacidad de atención se ve significativamente disminuida y que ya 
no entiende la obra cinematográfica como algo intocable, casi sagrado. 
Un espectador (o cliente, según el caso) al que tras el estreno de ‘la 
serie que no te puedes perder’ –cosa que suele ocurrir más o menos 
dos veces por semana– se le comunican los números mareantes de 
balance de visionados en las plataformas internacionales enfrentados 
a las obligadamente discretas asistencias a las salas. Todo en el mismo 
saco, todo al mismo nivel.

En estas últimas semanas un par directoras, tras la première mun-
dial online de sus respectivas películas en dos festivales internacio-
nales –una en declaraciones públicas, otra en privado– transmitían su 
felicidad, sí; pero también un cierto regusto amargo por un sentimiento 
como de haber dejado huérfana a su propia obra, a merced de un espec-
tador al que perciben algo lejano. Y remataba una de ellas: “yo todavía 
no siento mi película como estrenada” .

Me imagino la incertidumbre de los cineastas, la sensación de vér-
tigo, pero también el reto fascinante de saber que tienes la posibilidad 
de multiplicar por diez o por mil tus espectadores potenciales. Una 
audiencia global e indomable que abordará tu película de maneras 
y en momentos incontrolables y hasta inconfesables. Y eso, induda-
blemente, acabará mediatizando los caminos que recorra el cine que 
está por venir.

Y en ese viaje, posiblemente el cineasta tenga que acompañar a la 
película durante más tiempo, sembrar para recoger más tarde en nichos 
específicos y plantear una estrategia a medio y largo plazo nacional e 
internacional (2).

Para ese plan de acción al que todos estamos invitados, deberíamos 
contar, en fin, con la defensa sin fisuras de las salas comerciales, el 
impulso al valioso circuito cultural, la amplificación en unos casos y 
reactivación en otros de las filmotecas, y por supuesto la comunicación 
permanente y generosa de todos aquellos que estamos implicados en 
la formación de nuevos públicos. Algo, esto último, que merece un 
generoso capítulo aparte.

José Luis Cienfuegos es director del 
Festival de Cine Europeo de Sevilla.

(1) El cierre perimetral de la ciu-
dad, justo antes del inicio de la 
última edición del Festival de 
Sevilla, impedía la presencia de 
invitados. Animados por el ICAA 
y la total complicidad de la Aca-
demia, simultáneamente a la pro-
yección en Sevilla las películas se 
presentaron con sus equipos ar-
tísticos en la sala de la Academia 
de Cine en Madrid, iniciativa a la 
que se sumaron los cines Golem y 
Embajadores.

(2) El año del descubrimiento, de 
Luis López Carrasco, es un buen 
ejemplo. Ganadora del Giraldillo 
de Plata en noviembre de 2020, 
fue confirmada su participación 
en la Sección Oficial casi un año 
antes, diciembre de 2019. Mien-
tras tanto, una inteligente estra-
tegia de festivales le hizo recoger 
hasta media docena de premios 
internacionales.

“Ya no 
vale sólo 
programar, 
sino 
afianzar la 
conexión 
con aquellos 
a los que nos 
dirigimos”
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Hoy, más que nunca, se me hace muy di-
fícil pensar en el futuro sin contar con 

el presente, con la que está cayendo sobre 
todos nosotros (aficionados y quienes, de 
una forma u otra, nos dedicamos al cine). Y 
entiendo que si quiero mejorar el futuro me 
veo obligado a pensar en la forma de ayudar 
a salvar el presente de nuestro cine, cuando 
contemplo la creciente desaparición del cine 
en salas (cuando no el cierre de las mismas en 
cascada), barridas por la pandemia y sus efec-
tos y limitaciones y por el imparable ascenso 
de las plataformas y el “cine en casa”. 

El destrozo de la covid-19 no ha hecho sino 
dar la puntilla a un tipo de cine, con cada vez 
menos ventanas desde que las televisiones 
(incluidas las públicas) decidieron programar, 
casi en exclusiva, películas de grandes au-
diencias y mientras los exhibidores tratan de 
mantener como pueden abiertas las salas sin 
tomar riesgos en lo que programan. Asistimos 
a un panorama desolador, con un descenso de 
más del 70% del consumo de cine en salas, 
mientras las plataformas están en disposición 
de quedarse con todo el mercado, máxime 
ahora que anuncian su disposición a estrenar 
simultáneamente las películas en salas y on-
line.

El futuro 
está  
en el 
presente

JAVIER 
ANGULO
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Ahora, más que nunca, creo que los festivales 
somos quizás el último escaparate útil y con re-
percusión para promocionar el visionado en salas 
del mejor cine independiente y/o de autor entre 
los aficionados.

En el olvidable 2020 en la SEMINCI man-
tuvimos (pese a las limitaciones de aforos) las 
proyecciones presenciales de todas las secciones 
en competición. Había hambre de cine y las en-
tradas se agotaron. Tuvimos que recurrir a una 
plataforma española (Filmin) para programar on-
line las secciones complementarias y el cine para 
escolares. Como no podíamos meterlos en salas, 
hicimos, con los compañeros del Festival de Se-
villa, una exitosa experiencia que denominamos 
‘Ventana Cinefila’, con las que logramos que más 
de 50.000 escolares vieran el mejor cine europeo 
para adolescentes. 

Pero era solo una solución pasajera. En 2021 
soñamos con volver a llenar todos los teatros y 
salas de Valladolid con los más de 30.000 esco-
lares que sumamos en 2019. Un alto porcentaje 
de los mismos nunca o rara vez habían entrado en 
un sala de cine. Una experiencia que nunca han 
olvidado. Cuando se habla de los “nuevos públi-
cos” siempre pienso en ellos: en los escolares y 
estudiantes más adultos. En ellos está el futuro 
del cine en salas.

Por ello, el futuro como festival se basa en 
convencer de que la mejor forma de salvar el cine 
que nos gusta es mantener la presencia del pú-
blico en salas, viendo las películas como fueron 
concebidas y rodadas: en gran pantalla, imagen 
en alta definición, con el mejor sonido, en buta-
cas preferiblemente cómodas, y sintiendo lo que 
sienten quienes nos acompañan viendo la misma 
película. Es decir, asistiendo a un espectáculo vi-
sual, sonoro y sensorial insuperable.

Mantenemos la idea de que un festival es una 
“fiesta del cine” en la que se programan, de forma 
presencial, películas nuevas, no siempre comer-
ciales, para un público que, además, tendrá quizás 
la oportunidad de interactuar con directores e in-
térpretes, en presencia de periodistas y críticos, y 
mientras discuten sobre el futuro de la industria 
quienes la mantienen. Y, claro está, siempre que-
dará en la ciudad un valor añadido (en consumo 
en comercios, restaurantes y hoteles) por parte 
de aficionados y participantes. 

Javier Angulo es director de la SEMINCI.

“Cuando se habla de los nuevos públicos 
siempre pienso en los estudiantes”
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El impacto de la pandemia de la covid-19 
en el ámbito cinematográfico es un tema 

debatido a diario en los últimos meses, desde 
diferentes puntos de vista, sectores y posicio-
namientos. Es evidente que la crisis ha pro-
vocado una aceleración en los cambios en las 
formas de consumo del cine, que inciden en 
aspectos fundamentales como la distribución, 
la exhibición e incluso a la propia producción. 
Subrayo el factor aceleración porque creo que 
muchos de esos cambios ya estaban plantea-
dos antes del estallido de la pandemia, aun-
que se esté señalando a la misma como el gran 
detonante de una crisis anunciada donde mu-
chas de las estructuras que sustentaban todo 
el proceso industrial cinematográfico estaban 
ya apuntaladas y funcionando en una especie 
de tiempo de descuento.

La exhibición del producto audiovisual no 
tendrá, desde ahora mismo, a las salas de cine 
como centro neurálgico, sin que ello implique 
su desaparición. Ello obliga a descartar del día 
a día conceptos como la nostalgia (que vende 
bien, pero vende humo), la actitud apocalíp-
tica (a la postre, alaridos de miedo y queja 
estéril) o intentar defender formas de actua-
ción como han sido las ventanas de exhibición, 
los ámbitos temporales y/o geográficos de la 
distribución o las estrategias de márketing re-
lacionado con los mismos. Sin jugar a ser adivi-
nos (algo muy frecuente en nuestra industria 
y, en general, en estos tiempos) podemos 
vislumbrar un panorama futuro en el que las 
salas de cine tendrán otra dimensión y, sobre 
todo, una reorientación programática llamada 
a establecer sinergias, cuando no alianzas, 
con plataformas y similares (no olvidemos 
ese formato home video físico en estado la-
tente y objeto de colección) para configurar 
de forma conjunta un concepto sobre el ob-
jeto cinematográfico o audiovisual en gene-

Cine post 
pandemia y 
la necesidad   
de nuevos 
caminos

ÁNGEL 
SALA
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ral (y lo digo por aplicarlo a ficción serializada 
de todo tipo) que no convierta su consumo en 
algo anacrónico, pero tampoco en una especie 
de fast food de usar y tirar. Y ahí el papel de la 
mirada no simplemente nostálgica hacia el pa-
sado del cine, la adecuación de programaciones 
que susciten el interés del público y una promo-
ción que no solo sea sobre producto novedoso 
serán fundamentales, como también un radar 
que sepa retener en cierta forma a un segmento 
de consumidores en retirada masiva hacia la co-
modidad hogareña del streaming, como a otro 
extremadamente joven, curioso y con hambre no 
solo de actualidad que se refugiará en esos tem-
plos de la nostalgia que son las salas de cine para 
encontrar algo más que referencias a un pasado 
que fue (o no) mejor, sino una forma de disfrutar 
del audiovisua, que tenderá a ser novedosa por 
no consagrarse a lo cotidiano.

El cine volverá; quizá no se ha ido nunca, 
está refugiado, agazapado en contenedores 
que serán parte fundamental de su difusión. 
Pero los cines no se han ido, están en una reti-
rada obligada por razones sanitarias, pero tam-
bién por otra pandemia que ya sufrieron antes 
que la covid-19, como ha sido el abandono, la 
falta de cuidado en sus programaciones o el 
propio asentamiento tanto en los grandes nú-
cleos urbanos como en pequeñas y, sobre todo, 
medianas ciudades. El cine no se fue, sigue con 
nosotros y volverá a las salas pero no podrá, ni 
debe, hacerlo de la misma manera que antes de 
la pandemia. Y en el mundo post covid-19 nues-
tra obligación es plantear nuevas vías que sirvan 
de desarrollo de la industria y de canalización 
del consumo y el amor al audiovisual, no volver 
al viejo y falso camino de baldosas amarillas. No 
repitamos el cuento.

Ángel Sala es director de Sitges - Festival Internacional 
de Cine Fantástico de Catalunya.

“Las salas 
tendrán 
otra 
dimensión 
y una 
reorientación 
programática”
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PABLO 
NOGUEROLES

Un blockbuster  
por semana
El año 2020 ha traído una reducción drástica en las re-

caudaciones de taquilla en todo el mundo debido a la 
pandemia, pero también ha dejado recaudaciones récord 
para películas locales como la china The Eight Hundred 
($460 millones) o la japonesa Demon Slayer ($335 millo-
nes), por no hablar de nuestro querido ‘amiguete’ y los 
más de dos millones de espectadores que vieron en cines 
de España su última película. Donde hay riesgo hay opor-
tunidad, y las producciones locales se han beneficiado, en 
general, gracias a la ausencia de competencia americana.

Aunque las comparaciones son odiosas, en mi opinión 
la situación de nuestra industria es similar a la de la res-
tauración: puedes preparar la comida en casa –ver cine en 
televisión en abierto–; pedir la comida a un restaurante a 
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través de una plataforma para que te la traigan a casa –ver cine en DVD/Digital/SVOD–; o también 
podemos ir a comer a un restaurante –ver cine en una sala–; Las tres son buenas opciones y las tres 
las practicamos con frecuencia. Últimamente la segunda ha tenido un gran crecimiento debido 
a las limitaciones impuestas por la pandemia para poder acudir a las salas y al escaso número 
de películas disponibles en la tele en abierto, pero creo que todos coincidimos en que la tercera 
opción es la que más nos gusta y sin dudad la mejor, principalmente debido al elemento social 
y a la experiencia compartida. Tanto en el restaurante como en la sala, ese es el factor diferen-
cial. Debemos recordar que, pese a que la inmensa mayoría de la población tiene acceso a una 
televisión, no todo el mundo tiene la capacidad económica de pagar una cuota mensual por un 
servicio (y menos a varios) de SVOD o ni siquiera tiene acceso a una tarjeta de crédito para pagar 
por ver cine en VOD/EST. Ver cine en un cine es la manera más accesible para la inmensa mayoría 
de la gente que sí puede beneficiarse de descuentos, promociones, etc., y acudir, aunque solo 
sea una vez al año, a disfrutar de una película. Las salas de cine son para la inmensa mayoría de 
la población el único lugar al que acudir, ya que no hay disponibilidad de otras opciones de ocio/
cultura en su entorno inmediato.

La pandemia ha supuesto un paréntesis y la aceleración en las ventanas de explotación del cine. 
Esto ya sucedía con éxito en otros países, por ejemplo, en Corea del Sur, donde se ha demostrado 
tras varios años que la aceleración de las ventanas no supone una merma para las taquillas de cine 
en salas y, además, aumentan el número de espectadores que las ven de forma legal, que es lo 
que todos queremos –más gente viendo nuestra películas–. En nuestro país, la ventana actual ha 
beneficiado únicamente a los piratas, quienes llegan a las películas de manera fraudulenta e ilegal. 

Lo verdaderamente importante es que se ve más cine que nunca y mucho más variado. Aquí se 
pone de manifiesto la importancia del cine local y la gran oportunidad que representa para todos 
nosotros. En palabras del jefe de mi compañía, Jason Kilar, podemos cambiar el mundo a través 
de las historias que contamos. Ahora, más que nunca, se está demostrando la importancia de la 
cultura y el entretenimiento en nuestras vidas, no solo como bálsamo para curar nuestras heridas y 
nuestra soledad sino también para educarnos y mostrarnos diferentes mundos, diferentes formas 
de vivir que nos divierten y entretienen. Afortunadamente, a partir de este verano podremos 
volver a elegir libremente, y unas películas las veremos en el cine y otras en casa, pero lo que no 
desparecerá es la necesidad vital de ver esas historias. El jefe de Sony Pictures, Tony Vinciquerra, 
ha declarado que una vez que los cines reabran sin limitaciones tendremos un blockbuster por 
semana durante 18 meses seguidos. ¡Bendita calamidad!

Pablo Nogueroles es vicepresidente senior en Warner Bros. Entertainment España.

“Podemos cambiar el mundo a través 
de las historias que contamos”
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París. Año 1895. La llegada 
del cinematógrafo, la má-

quina de sueños, de la mano de 
los hermanos Lumière. El in-
vento que conmocionó al mundo 
entero y que fue capaz de llenar 
de ilusión el alma de todos aque-
llos que querían vivir en primera 
persona la magia de disfrutar de 
una película en una sala de cine.

La industria cinematográ-
fica ha cambiado notablemente 
desde entonces. Los cines han 
sobrevivido a dos guerras mun-
diales, a guerras civiles. Tam-
bién al desarrollo del mundo 
moderno y a la creación de di-
ferentes modelos de entreteni-
miento como son la televisión, 
el VHS, el DVD o el streaming, 
entre otros.

Los espectadores han se-
guido eligiendo una y otra vez 
las salas para conocer las histo-
rias de unos personajes con vidas 
excéntricas, humildes, exóticas 
o exuberantes. El cine se con-
virtió, desde el principio, en un 
escaparate para conocer la rea-
lidad de un mundo que muchos 
no conocían. Se transformó en 
la oportunidad de reír y llorar en 
familia, en pareja o con amigos. 
En definitiva, vivir al máximo la 
experiencia del cine en el cine.

Actualmente, el sector se 
enfrenta a un nuevo obstáculo 
que nos obliga a cerrar nuestras 
salas de Cine Yelmo de manera 
intermitente desde el último año 
hasta ahora. Los proyectores se 
han pasado meses apagados, 
las salas vacías, las carteleras 
obsoletas y nosotros, en casa, 
luchando por volver a reabrir 
nuestras puertas para que los 

Un llamamiento 
a la unidad

FERNANDO 
ÉVOLE
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espectadores pudieran volver a vivir la experien-
cia de Cine Yelmo.

No obstante, en estos momentos adversos es 
necesario el apoyo de todos. Es difícil reflotar sin 
la ayuda de las entidades que conforman esta in-
dustria. Los cines españoles necesitan alrededor 
de 80 millones de euros en ayudas directas del 
Gobierno para seguir aguantando y que el sector 
no se derrumbe. Ya hemos visto el caso de otros 
países como Italia, Alemania, Francia o Reino 
Unido, que han recibido, respectivamente, 110, 
75, 50 y 22 millones de euros en ayudas directas 
para las salas de cine. Estos últimos meses hemos 
visto que hay voluntad, pero es momento de or-
ganizar los recursos para que lleguen de manera 
correcta y ordenada. 

En Cine Yelmo trabajamos para tratar de poner 
a disposición de nuestros espectadores una oferta 
atractiva que motive la asistencia del público a las 
salas. Por eso también necesitamos el apoyo de 
las distribuidoras. La cartelera es un factor clave 
para fomentar una mayor asistencia al cine. Ha 
sido un año de pocos estrenos, lo que ha hecho 
que los espectadores lleguen incluso a perder el 
interés de nuestras salas. Algunos valientes como 
Santiago Segura –con Padre no hay más que uno 
2– o Cristopher Nolan –con Tenet– se han atrevido 

a estrenar y han conseguido cosechar grandes 
éxitos. Para este 2021, como Country Manager de 
Cine Yelmo, me gustaría hacer un llamamiento a 
la solidaridad, a todos esos directores y distribui-
doras. Arriesgarse es fundamental, ahora y siem-
pre, y las exhibidoras necesitamos esa ayuda para 
seguir llevando a las salas las grandes películas 
para hacerlas las más taquilleras de la historia.

Juntos debemos luchar para recuperar de 
nuevo la actividad de uno de los planes de ocio 
fuera de casa más seguros, con ningún contagio o 
brote localizado ni en España ni en todo el mundo. 
Es el momento de continuar conjuntamente para 
reivindicar las salas de cine como un espacio 
seguro y necesario para todas las personas que 
trabajan detrás, tanto los directores, actores y 
el equipo técnico que crean una película desde 
cero, hasta los trabajadores que abren las puer-
tas cada día de unas salas nacidas para presentar 
magia. Para poder conseguir la recuperación del 
sector es indispensable que todos los agentes 
trabajemos unidos. La situación es complicada, 
pero somos optimistas. El cine tiene una fuerza 
brutal con la que no puede ninguna pandemia. La 
la experiencia y la magia son insustituibles.

Fernando Évole es  
Country Manager de Cine Yelmo.

“Los cines necesitan 80 millones de euros 
en ayudas directas del Gobierno”
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2020 pasará a la historia por ser el año en 
que la humanidad sufrió la mayor 

pandemia en la historia moderna, que ha sumido 
a la sociedad y a todos los sectores económicos 
en una profunda crisis jamás vista hasta ahora. Las 
salas de cine, como un agente económico más, no 
ha podido escapar de las consecuencias nefastas 
del virus, y por primera vez en la historia los cines 
tuvieron que cerrar sus puertas al público. 

La industria cinematográfica ha cerrado el 
año con la mayor perdida registrada en su histo-
ria, debido a una caída de la taquilla de cine del 
72%. Una bajada dramática, que pone al límite la 
supervivencia de nuestros cines. 

Desde el momento en que las salas volvieron 
a abrir sus puertas en el mes de julio, han tenido 
que luchar contra viento y marea para poder se-
guir ofreciendo películas a los espectadores que, 
tras una primera apertura que apuntaba a una 
nueva normalidad, mostraban un alto interés por 
volver a los cines. 

Con una falta de producto, principalmente 
del mercado americano, más que notoria, unas 
restricciones asimétricas en las distintas comuni-
dades autónomas, rompiendo la unidad de mer-
cado tan necesaria en nuestro sector para que se 
puedan estrenar películas de forma viable, gra-
cias a las valientes excepciones, a esos que apos-
taron por que las películas se tenían que seguir 
estrenando en la pantalla grande, se consiguió 
salvar tanto el verano como las Navidades, los dos 
periodos de mayor asistencia a los cine al año, 
de forma modesta, pero con una conclusión muy 
clara: si hay estrenos, la gente va al cine.

Con una evolución tan marcada por el impacto 
del virus en cada momento y la incertidumbre 
que genera, el sector ha tenido que convivir con 

noticias y movimientos internacionales que han 
puesto en duda la piedra angular en la que se sos-
tiene la industria cinematográfica: la ventana de 
exhibición o el periodo de estreno en exclusiva en 
una sala de cine. 

La incertidumbre y la mirada en el corto plazo 
no son buenos compañeros de viaje, y mucho 
menos es momento para poner en tela de juicio 
un sistema que ha funcionado (y seguirá funcio-
nando) durante años, maximizando el ingreso 
para todos los agentes de la industria en taquilla 
y generando una onda expansiva beneficiosa en 
el resto de canales de explotación, de tal forma 
que las películas más taquilleras en los cines son 
las más demandadas en los formatos posteriores. 

Si en algo podemos coincidir todos los que 
formamos esta industria, es que la experiencia de 
ver una película en una sala oscura y en pantalla 
grande es insustituible, una experiencia única y 
con un alto valor social y cultural. Y es ahora, en 
estos momentos de incertidumbre, cuando más 
se debería cuidar y proteger su futuro, porque las 
salas de cine son el sitio natural para proyectar 
una película, el lugar donde los creadores pien-
san en su proyección a la hora de crear una obra 
cinematográfica. 

La pandemia pasará, y cuando quede atrás y 
nos encontremos en una verdadera nueva norma-
lidad, sin incertidumbres, los estrenos volverán a 
llenar nuestras pantallas y con ellos, sin ninguna 
duda, los espectadores volverán a disfrutar del 
cine en el cine, la opción de ocio cultural favorita 
de los españoles fuera del hogar. 

Juan Ramón Gómez Fabra es presidente 
de la Federación de Cines de España (FECE).

El cine    
en el cine

JUAN RAMÓN 
GÓMEZ FABRA 
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Desde el inicio de los tiempos, los seres hu-
manos hemos necesitado de experiencias 

comunitarias de narración. El cine en pantalla 
grande constituye una experiencia única que 
es mucho más que un negocio. En la oscuridad 
de la sala se desarrolla una historia que nos 
atrapa y de la que se nutren nuestra imagi-
nación y nuestros sueños, es una experiencia 
artística colectiva que nos une y enriquece, 
favorece nuestro crecimiento personal y de-
sarrolla nuestra empatía, contribuyendo a 
hacernos, en esencia, más humanos.

Acabamos de dejar atrás un año en el que 
la crisis sanitaria de la covid-19 ha sacudido al 
sector cinematográfico –eminentemente pre-
sencial– como el que más, haciendo temblar 
hasta los cimientos una industria sobre la que 
ha causado un efecto devastador. Y, lamenta-
blemente, aún nos queda mucha travesía del 
desierto por la que avanzar antes de empezar 
a vislumbrar un paisaje menos desolador y más 
próspero.

Esta crisis del coronavirus ha reforzado 
tendencias que ya estaban en el mercado, 
acelerando el desarrollo de transformacio-
nes, como la sustitución del vídeo doméstico 
por el streaming y la fuerte expansión de las 
plataformas digitales. También el conjunto del 
negocio se ha visto afectado, y los tiempos, ya 
de por si cortos, se han acelerado –los estre-
nos se mantienen menos tiempo en cartelera– 
acortándose las ventanas de explotación.

Aunque, por fortuna, esta sea la única pan-
demia que hasta la fecha nos ha tocado vivir, 
ha habido otras en la historia de la humanidad. 
Todas han pasado y nuestra actividad social 
siempre se ha recuperado.

También las salas de cine han superado 
muchas crisis; han cumplido ya más de 120 
años y aquí siguen, ofreciendo una experien-
cia mágica que compartimos con otra gente 
y que solo ellas ofrecen. Porque tenemos un 
gran nivel de contenidos, se ofrece confort y 
seguridad en las salas, y el ser humano, que 
lleva intrínseco socializar, volverá a ir al cine 
cuando se pueda. 

Movidos por el convencimiento de que los 
cines volverán a llenarse de gente ávida de 

Parte 
fundamental   
de la 
cultura

ESTELA 
ARTACHO
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nuevas historias, desde FEDICINE –como hemos hecho desde el primer momento– con-
tinuamos trabajando para que la experiencia de ver una película en una sala de cine siga 
siendo el espectáculo cultural preferido por los españoles. 

Ello no es incompatible con el auge de las plataformas, que han experimentado un 
crecimiento mayor con el cierre forzoso de los cines, y el miedo al contagio. Pero conse-
guir la supervivencia de nuestra industria depende, más allá de nuestro propio esfuerzo, 
de un compromiso institucional con la cultura que, a través de un apoyo decidido, ayude a 
estimular el consumo hasta que la recuperación del sector se afiance. 

En efecto, el público va a al cine a ver películas, y sin embargo, el sector de la distribución 
cinematográfica es el único que no ha recibido ninguna ayuda, a pesar de que los distribui-
dores han seguido estrenando sus títulos en salas asumiendo un riesgo mucho mayor, con 
inversiones muy similares a las de antes de la pandemia. En otros países europeos como 
Francia, Reino Unido, Alemania o Italia, por mencionar los mercados más relevantes, sí han 
concedido ayudas directas e incentivos a todas las películas que han soportado la industria 
con esfuerzos promocionales y publicitarios y con la erosión o sacrificio de sus ingresos, en 
apoyo a las salas de cine. Creemos fundamental que desde el Gobierno de España se observe 
con atención el modelo de ayudas e incentivos al sector del cine seguido por otros países 
de nuestro entorno, pues un esquema similar en España podría ser la clave para salvar el 
sector cinematográfico español. 

Desde el sector cultural también hemos demandado desde el principio la reducción del 
IVA cultural del 10% al 4%, tal y como se ha hecho con otros productos culturales como 
los libros electrónicos o en países como Reino Unido. 

Por último, no quiero dejar de recordar que el Comité de Educación y Cultura del Parla-
mento Europeo ha recomendado a los Estados miembros que destinen al menos un 2% de 
los fondos de recuperación (una cantidad en torno a 2.800 millones de euros, teniendo en 
cuenta la asignación prevista para España de 140.000 millones de euros) a la recuperación 
de la cultura. 

Medidas, en suma, que ayuden a mantener el tejido empresarial para que, una vez su-
perada la crisis sanitaria, se pueda volver a crear, fomentar y disfrutar de la cultura, como 
identidad y valor indispensable de nuestra sociedad y de las personas que formamos parte 
de ella. Y del cine, como valor duradero y parte fundamental de la cultura.
Estela Artacho es presidenta de la Federación de Distribuidores Cinematográficos de España (FEDICINE).

“Nuestro sector es el único 
que no ha recibido ninguna ayuda”
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Esta soy yo: tres años, pelo corto, leotar-
dos de lana que pican, jersey de colores, 

abrigo de paño dos tallas más grande. Voy con 
mis padres al cine. Todo está oscuro. Me com-
pran caramelos Darlins de limón. Empieza el 
espectáculo. Pinocho. De repente ya no exis-
ten mis padres, ni la oscuridad ni los leotardos 
de lana que pican, no existe nada, solo existe 
un abuelo que se siente solo y crea un nieto 
ficticio que miente. Y aparece una ballena 
y se come a Pinocho. Empiezo a gritar ‘¡No, 
no, no, que no se lo coma!’. La gente ‘chists, 
shhh’. Mis padres intentan callarme, pero no 
hay manera, grito tanto que el acomodador, 
que nos conoce, les dice a mis padres que me 
saquen un momento, pero yo no quiero irme, y 
ahora grito porque no quiero irme. Mis padres 
se ponen nerviosos, me sacan en volandas de 
allí finalmente. En el camino de regreso a casa 
no paro de llorar. Por la noche tengo fiebre 
y pesadillas, pero al día siguiente digo todo 
lo claramente que puedo que quiero volver al 
cine. Y volvemos. Y esta vez cuando aparece 
la ballena me muerdo el puño para no gritar, y 
lloro por dentro. Vuelvo a tener fiebre por la 
noche. No he conseguido ver Pinocho desde 
entonces, y es un personaje que me causa es-
panto. Las ballenas, en cambio, me gustan.

No sé exactamente cuántos años despues, 
cinco o seis, supongo. Mi padre me lleva al cine 
a ver Taras Bulba, yo cierro los ojos en las ba-
tallas, me dan escalofríos. En el intermedio, 

No hay 
plan B

ISABEL 
COIXET
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pues era un programa doble, mi padre me lleva a la cabina del proyeccionista, para 
que entienda por qué las batallas no son reales, sino una mera proyección. Miro el 
proyector como si fuera el Santo Grial, las bobinas de celuloide, la ventanita de la 
cabina, la luz, el polvo que flota. Vuelvo a mi butaca, muda, y tengo una especie de 
epifanía que no sé como expresar. En la cena, esa noche, digo que quiero trabajar en 
el cine. ‘¿En la cabina del proyeccionista?’, me dice mi padre. ‘No’, digo muy seria. 
‘La cabina no. Quiero hacer cine, hacer películas’. Y sigo sorbiendo la sopa de fideos, 
ante la estupefacción de mis padres.

Años mas tarde, tengo doce. Mis padres, que siempre, 
desde que mi memoria alcanza, me han llevado al cine, 
animado a ir al cine, alentado mi vocación cinematográ-
fica, me llevan a ver Isadora, una película de Karel Reisz 
sobre la vida de Isadora Duncan. En la primera escena, 
como ya he descrito otras veces, veo que Isadora Duncan 
de niña quema el certificado de boda de sus padres y se me 
queda en la cabeza grabada esa imagen; aunque luego en 
la película Isadora se casa y todo termina fatal. Mi alergia 
al matrimonio viene de esa escena. Hasta la palabra me 
causa rechazo.

Tengo quince años y cae en mis manos un libro tradu-
cido de poemas de Dylan Thomas. “Miramos esa función de sombras que se besan o 
matan, con fragancia de celuloide, la mentira es amor”. Esos versos me han acom-
pañado toda la vida.

Sé que mi vocación cinematográfica nació y creció en estos cuatro momentos: 
en el temblor al apagarse las luces de la sala, en la sed de imágenes, en la fuerza de 
las palabras en un poema... No hay nada que me disguste más que cuando alguien 
me dice que le da miedo ir al cine y luego lo ves tan campante haciendo cola en las 
rebajas de Primark. No tengo soluciones, ni panaceas, ni plan B. El cine es el cine y 
lo es en la sala oscura, en silencio y en comunión con la pantalla. Lo otro son simu-
lacros. Pueden ser simulacros cojonudos, no digo que no. Lo que ocurre es que yo 
nunca he sido de simulacros...

Isabel Coixet es directora, guionista y productora.

“El cine es la sala 
oscura, en silencio y 

en comunión con 
la pantalla”
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Soy hijo del exilio de la Guerra Civil, y conocí a 
Mickey Mouse en francés, sobre papel, antes 

de verlo en proyección. Mi confrontación con la 
pantalla, a los cuatro años, fue caótica. Las for-
mas en color agitadas antes mis ojos aparecían 
como un torbellino cromático mareante y sin 
sentido. Mucho más tarde sabría que la pedago-
gía televisiva en el hogar enseñaría a los bebés a 
leer la imagen móvil desde la cuna. Pero cuando 
encontré la sintonía de mi mirada y las formas 
en la pantalla adquirieron sentido, todo cambió. 

En la España oscura acuartelada por el gene-
ral Franco nuestra confusa educación sentimental 
se edificó a partir de las formas de la pantalla, 
convertida en un túnel emocional. Allí vertebra-
mos nuestras lealtades gracias a los héroes de 
Hollywood y gozamos nuestras primeras erec-
ciones gracias a los escotes y piernas de actrices 
glamurosas, que a veces conseguían sortear las 
tijeras de la censura. El cine fue un potente túnel 
emocional que se forjó con nuestras lágrimas, 
nuestras angustias y nuestro semen. Pero el cine 
no se convirtió solo en una escuela emocional 
laica, que vertebró nuestros valores, sino tam-
bién en un arquitecto de imaginarios que mode-
larían nuestras vidas. 

Por entonces algunos cines se erigían como 
palacios imponentes, al punto que Ernesto Gimé-
nez Caballero pudo compararlos en un artículo 
con las catedrales. Sus enormes pantallas hacían 
que los rostros de los intérpretes adquirieran la 
estatura propia de los dioses inundando nuestras 

Un potente túnel  
emocional  

ROMÁN 
GUBERN
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retinas. Entonces, los grandes actores y actrices eran estrellas. Y la mayor parte de 
películas se construían para glorificar su panteón, con el rutilante brillo del Tech-
nicolor a su servicio. Esto fue así hasta la irrupción del neorrealismo italiano, que 
con su palmetazo emocional nos recordó que la cotidianeidad prosaica se mostraba 
en claroscuro, más oscuro que claro. El neorrealismo nació cuando en Estados Uni-
dos se empezaba a vertebrar la cultura televisiva, que tardó unos años en llegar a 
Europa. El reto televisivo modificó las estrategias de la industria del cine y acabó 
por engendrar el magma que acabamos por llamar audiovisual. Y así los palacios 
de mármol empezaron a encogerse hasta convertirse en 
capillas, a veces en redes de multicapillas, y la topografía 
del imaginario cinematográfico fue mutando. 

Godard, Antonioni y Bergman fueron los estandartes 
del llamado nuevo cine o cine de la modernidad. Pero el 
destino fatal de lo moderno es la mutabilidad. Y en el 
nuevo magma audiovisual, la televisión reclamó sus de-
rechos, mientras la quinta columna de los videojuegos 
inyectaba su veneno en la tradición clásica. El salto de la 
cultura visual analógica a la digital acabó por rediseñar el 
paisaje fantasmático de la imagen en movimiento. Ya se 
podía ser cinéfilo sin ir a las salas de cine. Las videograbaciones, los disco digitales 
y los canales de pago instauraron el paraíso de la soberanía doméstica del cinéfilo, 
que podía prescindir de la frecuentación a las salas. Cuando se estrenó la soberbia 
El irlandés, de Scorsese, se anunció que la era del cine había periclitado. Este filme 
precedió en poco tiempo al estallido de la nueva peste negra producida por un virus 
que cerró las salas y recluyó el consumo de imágenes en el hogar. 

Ahora se nos dice que hemos entrado en la era del post-cine, bajo el paraguas 
digital interactivo. Se nos dice que la cultura analógica pertenece al pasado. ¿Al 
pasado? A codearse con Miguel Ángel, Leonardo, Manet, Picasso, Chaplin, Keaton, 
Eisenstein y Orson Welles. Casi nada. Sería más exacto hablar de una cultura de la 
diversidad, una cultura en la que todos los dialectos audiovisuales pueden conver-
ger o desparramarse mediante la voluntad soberana ejercida apretando un botón.

Román Gubern es crítico e historiador de cine.

“Los dialectos 
audiovisuales 

pueden converger o 
desparramarse”
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MARUJA 
TORRES

El mundo   
en tus manos
Imposible hablar de cine, de mi cine, del cine 

que mamó mi generación, sin que los títulos 
de las películas que lo armaron (a menudo tra-
ducidos con desidia o inventados a lo loco) se 
cuelen en el texto. Tampoco pueden evitarse 
los eslóganes, ni las moralejas, ni los momentos 
icónicos. He puesto muchas veces por testigo a 
un dios en el que no creo porque se lo vi hacer 
a Escarlata (y le funcionó bastante bien); y el 
mundo se puso en mis manos alguna vez, como 
se ponía el timón en las de Gregory Peck en una 
peli de aventuras con Ann Blyth, que era igual de 
cabezona que la chavala que me birló el primer 
amor, a mis once años.

Cuando un político, con mejor o peor sombra, 
amenaza al contrario con un malévolo tic-tac, me 
río porque me recuerda al cocodrilo que persi-
gue al capitán Garfio. Sé que en el amor he sido 
más Peter Pan que Wendy o Campanilla, pese a 
que en ocasiones me haya disfrazado de las dos, 
y aunque pueda pareceros más Elsa Lanchaster 
que Marlene Dietrich, lo que verdaderamente 
he sido en la vida es Charles Laughton en Tes-
tigo de cargo, riendo cavernosamente y dirigién-
dose hacia el final (de la película; de la existencia 
misma) mientras controla la caja de puros y el 
contenido del termo.

El cine fue mi universidad; los locales de barrio 
con programa doble, mis aulas; las pantallas, mis 
miradas al cielo desde business class. Y el dolor y 
el amor y la zozobra y el consuelo y el despertar 
y el dormir y el soñar, todo cuanto hago y soy, lo 
aprendí de las películas. Afortunadamente, por-

que las escuelas reales de mi niñez inculcaban 
instrucciones atroces.

De las películas aprendí, y de las personas 
que amaban, aman y seguirán amando las pelí-
culas, también. Discusiones apasionadas hasta 
altas horas, lectura de publicaciones, sesudas o 
más frívolas, que solo hablaban de lo que nos im-
portaba: el cine. El que habíamos visto o el que 
deseábamos ver. Aquel que nos había precedido y 
aquel que un día llegaría. Aquel que, mientras ha-
blábamos, se estaba preparando para ser nuestro 
algún día. No era una realidad paralela, al menos 
no para mí. Sí era un vehículo desde el que re-
sultaba mucho menos arriesgado transitar por la 
vida, porque hasta los finales amargos enseñan a 
aguantar e incluso los grandes melodramas, como 
Senso, nos indican cómo mover el culo cuando 
perdemos los papeles.

No me gustaría vivir en un mundo en el que 
no quede nadie que recuerde cómo fue un cine 
de barrio. Pero pienso que siempre permanecerán 
películas que lo mostrarán a quienes tengan las 
antenas puestas. Ya sabéis, uno de esos filmes, 
casi siempre en blanco y negro, en donde una pa-
reja adúltera o un hombre que huye del asesino 
se refugian en la oscuridad; en donde dos espías 
se dan cita. O en donde, súbitamente, cae hacia 
adelante un espectador, víctima del puñal que 
alguien le ha clavado en la espalda.

Ahí el mundo estuvo siempre en nuestras 
manos. Qué os voy a contar que no sepáis, amici 
miei.

Maruja Torres es periodista y escritora.
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GUSTAVO 
MARTÍN GARZO

El árbol   
de los sueños
La vida de los niños de mi generación no habría sido la misma sin el cine. Hasta el punto de que 

bien podemos decir que fue en las películas donde se fraguaría, al menos en gran parte, la vida 
de nuestra imaginación. Una vida que solo quien probó en la oscuridad de un cine los frutos del árbol 
de los sueños puede decir qué es. En el relato de la expulsión del paraíso, Yavéh muestra a Adán y 
Eva su huerto y les dice que pueden tomar los frutos de sus árboles, “más del fruto del árbol que está 
en medio del huerto, no comeréis ni tomareis en él porque no muráis”. En la Biblia no se dice qué 
árbol es ese, solo que tras comer sus frutos “fueron abiertos los ojos de ellos ambos y conocieron 
que estaban desnudos”. 

Es lo que nos pasa cuando vamos al cine. Se hace la oscuridad, nuestros ojos se abren, y nos 
descubrimos desnudos, porque allí no tenemos nombre y no sabemos quiénes somos, y es como 
si estuviéramos escondidos entre los árboles del huerto y cualquiera que nos viera podría adivinar 
nuestros deseos. El árbol prohibido del relato bíblico no era el árbol del conocimiento, sino el árbol de 
los sueños. Yavéh no quería que Adán y Eva probaran sus frutos, porque eso les haría tan poderosos 
como Él, ya que las daría el poder de ver lo que no existe. 

Es justo lo que hacemos en el cine: preguntarnos por lo que no existe. La oscuridad que reina en sus 
salas es algo más que el medio físico que hace posible la proyección, tiene un valor simbólico: habla 
de un lugar hurtado al dominio de la razón. En la literatura abundan los lugares así: el cuarto cerrado 
de Barba Azul, la habitación de la mujer loca de Jane Eyre, la estancia donde Sherezade cuenta cada 
noche al sultán sus historias. Lugares donde se celebran las bodas entre la oscuridad y la luz, entre la 
realidad y el sueño, entre la vida y la muerte. Todos los niños sienten eso cuando en la sala de cine se 
apagan las luces: que han entrado en un lugar donde todo puede suceder. Víctor Erice, en La morte 
Rouge, habla de esa iniciación. Es un niño de solo cinco años que va al cine por primera vez, acompa-
ñado de su hermana. Y lo que ve es una película con un cartero asesino que le aterroriza. Mientras la 
está viendo, se fija en los rostros de los adultos que hay a su lado, y no entiende su extraña calma al 
contemplar aquellos horrores, como si supieran cosas que le ocultan, que él como niño no pude saber. 

La película se transforma en una pesadilla para el niño, que en los días siguientes no hará sino 
temer la llegada del cartero asesino. Mas atraído por el misterio de lo que allí ha visto, no tarda en 
volver al cine, y entonces descubre que en esa oscuridad no solo se ocultan secretos terribles, sino 
que también se cuentan historias que tienen el poder de sanar las heridas, como si el lugar de la 
muerte fuera también el lugar en el que se habla de nuestros deseos. El milagro del cine es el mismo 
que el de Sherezade en la alcoba oscura del sultán: transformar la sala de los despedazamientos en 
el libro de los cuentos.

Gustavo Martín Garzo es escritor.
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El cine ha sido para mi una amante dolorosa, lo he querido y 
odiado, pero de esto el público no quiere ni necesita saber. El 

público necesita cine, y yo necesito hacerlo, pero llega un momento 
muy especial en el que la sociedad necesitará comedias y alegría para 
vivir. Creo que ahora, más que nunca, los autores tenemos que hacer 
la cuadratura del círculo, hacer nuestro cine de autor, pero que ade-
más sea comercial y que no deje mal cuerpo al público. He tardado 
42 años en ceder a este plan. Creo que es el momento de conciliar 
necesidades, y en realidad... siempre lo ha sido. 

Zoe Berriatúa es director, guionistay actor.

Para la gente de mi generación, el cine supuso una continua lec-
ción de vida. Todo lo que no te enseñaban en la escuela, y mucho 

menos en el entorno familiar, lo aprendías frente a una gran pantalla. 
A menudo en salas repletas de cines de barrio.

Relaciones humanas, problemas sentimentales, sexo... y una cu-
riosidad: la cantidad de conflictos que se resolvían en las cocinas de 
la clase media norteamericana.

Ahora que el cine, tal como lo vivimos, está en una situación 
delicada, nunca será lo mismo ver imágenes desde un sofá, y menos 
aún si se trata de distopías o temas galácticos. 

Jaume Figueras es cronista de cine.

Una amante    
dolorosa

Lección   
de vida

ZOE 
BERRIATÚA 

JAUME 
FIGUERAS  
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DANIELA CAJÍAS

Daniela Cajías es directora de fotografía.
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SERGI VILANOVA CLAUDÍN/ AEC

Como el cine, Luc tiene por delante un 
futuro incierto, complicado y lleno de 

obstáculos y, como el cine, saldrá adelante. No 
será fácil y tendrá que dar lo mejor de sí mismo 
aprovechando todo su potencial, cultivando su 
talento y trabajando mucho. Lo que sé seguro 
es que el cine, si quiere sobrevivir, tendrá que 
buscar –y encontrar– la manera de conectar con 
las generaciones más jóvenes, como la de Luc, 
ofreciéndoles lo que supo darnos a nosotros en 
su momento: un mundo maravilloso y fascinante 
a veces, terrorífico y angustiante otras, divertido 
o triste, pero que siempre preferíamos al real. 
Tendrá que hacerlo, además, en condiciones 
mucho más difíciles y con una competencia
salvaje.
Sin embargo, el cine tiene una gran ventaja: pocas 
experiencias en la vida se pueden comparar a 
entrar en una sala oscura, ver una buena película, 
y olvidarse por un momento del mundo que 
acecha fuera. Hacer que los más jóvenes lo 
descubran es nuestra responsabilidad.

Sergi Vilanova es director de fotografía.
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ÁNGEL AMORÓS

En el futuro 
espero 

que se sigan 
haciendo 
películas, se 
vean donde 
se vean.
Y la saga 
continuará.

Ángel Amorós  
es director 

de fotografía.
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EMILIO 
GUTIÉRREZ CABA

Los futuros  
del cine
Hablar del futuro, y más en estos momentos, me 

causa pavor. Rodeado de incertidumbres siempre se 
aferra uno a la esperanza y, seguramente, más en lo coti-
diano que nos ha tocado vivir. Una tarde, hace dos años, 
durante el rodaje de una serie en Jerez, estaba tomando 
café con un grupo de jóvenes intérpretes y se me ocu-
rrió hablar de una película que había visto en televisión 
la noche anterior, me parece recordar que fue Dos en la 
carretera. Una jovencísima actriz que se sentaba a mi lado, 
en aquel suave atardecer jerezano, giró su cabeza con sua-
vidad y mirándome me dijo: “el cine se ha acabado, está 
muerto”. La verdad es que me quedé perplejo ante tanta 
rotundidad; le pregunté por qué decía aquello.
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“Porque el cine, como supongo que tú lo viste de 
joven, ya no se volverá a hacer ni a visionar como enton-
ces y porque, además, las plataformas y los formatos van 
a terminar con él”.

Puede que aquella joven actriz tuviera razón en parte 
de sus argumentos, porque lo que es cierto es que, al 
menos para mí, sentarme en una cómoda butaca de una 
sala de cine y disfrutar de una buena película hoy en día se 
ve considerablemente devaluado por el hecho de verme 
envuelto por el irresistible olor a palomitas que parece 
impregnar las imágenes que aparecen en la pantalla. Hubo 
un tiempo en que se “amenazó” con dotar a las películas 
con olores. Hoy tienen un único olor y Rita Hayworth huele 
a maíz; John Wayne, Grace Kelly y Cary Grant también. 
Cuando las palomitas y los refrescos reportan al exhibidor 
más dinero que las entradas para ver una buena película, 
la muerte del cine puede ser una dolorosa realidad que, 
tal vez, esta pandemia acelere de manera ineluctable. Sin 
embargo, a pesar de todo, a pesar de la unificación de 
criterios a la hora de rodar una película o grabar una serie 
en cuanto a la falta de rigor en tantos y tantos aspectos, 
creo que cuando salgamos de este marasmo global en el 
que nos hayamos, cuando Europa caiga en la cuenta de 
que ella debe ser la valedora del cine del futuro como lo 
fue del pasado, a principios del siglo XIX, volveremos a 
ciertos rigores muy necesarios en el arte de hacer cine, 
de disfrutar del cine. Hablaremos de audiovisual, pero 
dentro de él de niveles de calidad, estética y argumentos 
que en muchos aspectos hoy hemos perdido o estamos 
perdiendo. En el cine, como en la vida, todo es cuestión 
de sensibilidad, de amor por las cosas bien hechas, y habrá 
tiempos mejores que los de ayer, incluso en los que el cine 
ratifique su definición de séptimo arte y vuelva a ser en 
contenido y continente ese mágico lugar donde un grupo 
de personas van a dejar de ser ellas mismas por un tiempo 
en la oscuridad.

Emilio Gutiérrez Caba es actor y presidente de AISGE.

“Todo es 
cuestión 
de amor 
por las 
cosas bien 
hechas”
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AMPARO 
CLIMENT 

Actores y 
actrices. 
Creadores y 
creadoras de 
primer orden
En junio de 2012 se firma en la ciudad de Beijing un 

Tratado que reconoce los derechos morales y patri-
moniales de naturaleza intelectual de los actores y de 
las actrices, y se les reconoce como creadores de primer 
orden.

Este tratado no entraría en vigor hasta el 28 de abril 
de 2020, cuando se consiguió que 30 países lo ratifica-
ran, ya que así lo requiere la Organización Mundial de la 
Propiedad Intelectual.

En estos años de explosión de la producción audio-
visual en España, los creadores artistas hemos contem-
plado el paso del tiempo, sumidos en  un horizonte sin 
destino.

La falta de expectativas laborales nos ha obligado, en 
muchos casos, a desarrollar proyectos gestionados y fi-
nanciados con nuestro propio esfuerzo y economía. 

Esto unido a la realidad de un 2020, en donde los 
efectos de la covid-19 ha hecho estragos sanitarios y eco-
nómicos en toda la población, nuestra vida profesional y 
personal se ve inexorablemente abocada a la precariedad 
más absoluta.

El Estudio sociolaboral de la Fundación Aisge, reali-
zado en el 2016, nos descubría una terrible realidad: 

– Solo el 8,17% de los actores y actrices españolas 
pueden vivir de su profesión, ingresando más de 12.000 
euros anuales.

– El 57% de los intérpretes no consiguen empleo en 
el sector.
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– Del 43%, más de la mitad, no supera los 
3.000 euros de ingresos anuales.

– Las mujeres sufren una tasa de desocupa-
ción 6 puntos por encima de los hombres, cobran 
menos y trabajan sin contrato en más ocasiones.

– Quienes logran alguna ocupación comple-
mentaria se dedican en su mayoría a docencia, 
labores comerciales u hostelería.

Los datos que se están recogiendo en el Estu-
dio  sociolaboral que presentará en 2021 la Fun-
dación Aisge nos tememos que serán todavía más 
demoledores.

No obstante, los creadores artistas necesita-
mos trabajar, en un escenario, en un plató  o en 
un set de televisión. 

Nos hemos preparado para eso, y siempre 
estamos buscando las 
herramientas necesa-
rias para poder iniciar 
un recorrido narra-
tivo. La investigación, 
el entrenamiento, las 
experiencias, la obser-
vación… nos ayudan a 
transmitir sentimien-
tos y emociones a 
otros seres humanos. 
Por eso, el reconocimiento como artistas creado-
res en el Tratado de Beijing, es un logro impen-
sable que se ha hecho realidad gracias a nuestra 
perseverancia. De igual manera, con esa perse-
verancia queremos seguir realizando nuestro tra-
bajo y poder vivir de él.

Tenemos el convencimiento de que la cultura 
ha de ser una cuestión de Estado, ya que es el 
elemento transversal que afecta a la economía, 
a la educación, a los valores... Pero solo desde la 
educación en las escuelas podremos conseguir el 
respeto a la creación cultural y a los creadores. 

Las nuevas tecnologías facilitan el acceso a 
todo tipo de contenidos, y están abriendo cami-
nos insospechados para la producción audiovi-
sual.

Los creadores nos vamos adaptando a las exi-
gencias del mercado, pero necesitamos solucio-
nes para poder seguir adelante.

Desde AISGE siempre hemos reivindicado una 
industria audiovisual moderna, y cimentada en 
equilibrios. Equilibrios entre los derechos de los 
creadores y de los productores, ya que cualquier 
industria sin armonía y sin justicia interna está 
abocada al fracaso. Y cuando hablamos de dere-
chos nos referimos tanto a los laborales como a 
los intelectuales y sociales. 

En España contamos con un buen marco nor-
mativo, pero necesitamos que otros países avan-
cen en sus legislaciones,para poder obtener los 
rendimientos económicos de nuestros trabajos, 
ya que las plataformas digitales explotan los con-
tenidos audiovisuales a nivel internacional.

Con el objetivo de atraer inversión privada 
desde otros sectores económicos, será preciso 

mejorar el sistema 
de incentivos fiscales 
y reducir las cargas 
fiscales (IVA, benefi-
cios en cotizaciones 
a la Seguridad So-
cial, bonificaciones 
en impuestos IRPF e 
Impuesto de Socie-
dades). También sería 
deseable ampliar 

fuentes de líneas de crédito, con instituciones 
privadas (bancos, fondos de inversión), además 
de las ya existentes (ICO-ICAA).

Finalmente, las administraciones deberían 
desarrollar una red de espacios públicos para la 
exhibición de contenidos culturales (cine, música, 
artes escénicas…) y establecer ayudas para la mo-
dernización de los espacios ya existentes. Cree-
mos que, a nivel europeo, se debería incentivar la 
constitución de empresas o plataformas tecno-
lógicas para la creación, distribución, promoción 
y explotación de contenidos audiovisuales. En 
lugar de delegar esta misión fundamental en las 
multinacionales extracomunitarias.

Pues si algo es Europa en la aldea global es: 
cultura.

Amparo Climent es actriz y miembro del Consejo 
de Administración de AISGE.

“Desde la educación 
en las escuelas 

se consigue el respeto 
a la creación”
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En 1975, la Filmoteca rindió un homenaje a Luis García Berlanga. Unos vein-
teañeros Fernando Trueba, Óscar Ladoire y Carlos Boyero irrumpieron en 

la sala, completamente borrachos, para hacerle entrega de un galardón parti-
cular: el bocadillo de chorizo al mejor director español. Cuando se cumplen 
cien años del nacimiento del genio valenciano, la España que retrató y que 
sigue mirándose en su cine florece con homenajes a su figura. En las próximas 
páginas, compañeros de oficio y de rodaje, herederos fílmicos y estudiosos de 
su legado dibujan los contornos de su vida y obra, tan sabrosa y contundente 
como aquel bocadillo.

De Montxo Armendáriz a Luis Alegre, de Fernando Colomo a Javier Fesser, 
de Mónica Randall a José Sacristán, el recuerdo del cineasta se extiende todavía 
tan vigoroso y expansivo como el imperio austrohúngaro. Si la RAE ha fijado 
en su diccionario lo berlanguiano como “Perteneciente o relativo a Luis García 
Berlanga, cineasta español, o a su obra” y “Que tiene rasgos característicos de 
la obra de Luis García Berlanga”, sus colegas y admiradores desentrañan en el 
presente especial esas características que todos reconocemos en nosotros como 
puramente berlanguianas.

Vaquillas a la fuga, caos milimetrado en plano secuencia, actores empapa-
dos, sombreros de paja y pirotecnia fallera se cruzan en este homenaje, que 
junto a la intervención de Carlos Latre como Pepe Isbert y Diana Navarro como 
Lolita Sevilla en la pasada edición de los Goya, dan pistoletazo de salida a un 
Año Berlanga que inundará la Academia de Cine con actividades en torno a su 
Presidente de Honor, y que tendrá su traca final en la gala 2022 de los Premios 
Goya en Valencia. 

Una ceremonia que, en un giro berlanguiano, está por ver si retomará la 
afluencia habitual y la impepinable presencia institucional, por más que sepa-
mos que “allí donde haya ministros un final feliz es imposible”.

El siglo de 
Berlanga 

COORDINADO POR  

ENRIQUE F. APARICIO
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Diapositiva: Pin Morales. Cortesía de la colección privada de Sol Carnicero
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BERLANGA fue una de las personas 
que me enseñaron a amar el cine. Lo 

admiraba desde niño, desde que en mi 
adolescencia vi ¡Bienvenido, Míster Mars-
hall! o El verdugo en el cine del barrio de 
la Chantrea, en Pamplona. Muchos años 
después, cuando le conocí, su arrolladora 
y entrañable personalidad acrecentó to-
davía más la admiración y el respeto que 
ya le tenía. Nos vimos por primera vez 
en la productora de José Luis Olaizola, 
a finales de 1994. Yo estaba allí de paso 
por un asunto personal. Cuando ya me 
marchaba, apareció Berlanga con un gran 
tubo de cartón bajo el brazo, acompañado 
de José Antonio Sáinz de Vicuña, presi-
dente de Sogepaq en aquellos momentos. 
Olaizola, gran amigo suyo y productor de 
sus últimas películas, hizo las presentacio-
nes. Me dio la sensación de que Berlanga 
se alegraba del casual encuentro, ya que, 
como si nos conociéramos de toda la vida, 
me invitó a pasar con ellos a un despacho 
donde les esperaban otras tres personas.  

Inolvidables 
encuentros  

Montxo Armendáriz
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Por el aspecto que tenían y su forma de comportarse, debían de ser financieros. Ante 
mi desconcierto, Berlanga insistió en que entrara con ellos, porque me quería hacer 
partícipe de algo que estaba preparando. Me halagó la cercanía que mostraba, aun-
que no lograba entender qué hacía yo en ese despacho. Como descubriría más tarde, 
y en posteriores encuentros, todo lo que hacía Luis tenía una razón y una finalidad 
concreta, por mucho que él se empeñara en justificar que sus excentricidades o la 
maestría con que rodaba eran fruto de sus “limitaciones o inclinaciones falleras”, 
expresión con la que le gustaba zanjar cualquier pregunta sobre su obra o su vida. 

Una vez dentro del despacho, Berlanga sacó del tubo de cartón unos planos y los 
extendió sobre la mesa. Eran los primeros bocetos de lo que diez años más tarde se 
convertiría en la Ciudad de la Luz, en Alicante, y Luis, con su ocurrente y sarcástica 
locuacidad, empezó a explicarnos la ubicación y cometido de los diferentes edifi-
cios. Se le veía pletórico, entusiasmado con el proyecto. Lo defendía con la misma 
vehemencia y desparpajo con que Pepe Isbert defendía su profesión de verdugo. 
Yo seguía sin entender qué pintaba allí y supongo –por las caras de escepticismo de 
los tres financieros– que tampoco ellos acababan de entender muy bien la finalidad 
del proyecto. A pesar de ello, Berlanga continuaba defendiendo la necesidad de 
construir una gran ciudad del cine que potenciara nuestra industria audiovisual y que 
albergara una escuela, para atender la formación de nuevos técnicos y creadores. Un 
sueño que perseguía desde hacía tiempo junto a sus amigos Olaizola y Vicuña, que 
asentían complacidos todas sus explicaciones y ocurrencias. Por momentos, yo tenía 
la sensación de estar dentro de una de sus películas. Cuando ya estaba terminando 
su panegírico, se volvió hacia mí con una sonrisa cómplice. “¿Tú rodarías en un sitio 
así?”, me preguntó. Entonces comprendí la razón por la que estaba allí. “Sin lugar a 
dudas”, respondí, siguiendo su juego. “Una de mis mayores ilusiones es rodar en un 
plató”. Miró satisfecho hacia los financieros. “¿Veis? Hasta un director como Montxo, 
que hace películas con inmigrantes africanos y cazadores furtivos, quiere rodar en 
unos estudios cinematográficos”. Y siguió hablando de las ventajas que tendría para 
nuestro cine la realización de su proyecto. 

Nos volvimos a encontrar como una docena de veces, más o menos, y casi siem-
pre en eventos cinematográficos. En alguno de ellos, como la Expo de Lisboa en 
1998, pudimos compartir cenas, paseos por la ciudad y charlas memorables. En 
aquellos momentos, Luis preparaba el rodaje de París–Tombuctú, que consideraba 
su testamento, su legado cinematográfico. Con su pasión y sarcasmo habitual, me 
explicó con profusión de detalles algunas escenas y personajes de la película que 
quería rodar: fetichistas impotentes, curas franquistas, anarquistas desnudos, les-
bianas ninfómanas... A pesar de su verborrea transgresora, o tal vez por ello, resul-
taba fascinante escucharle, estuviera o no de acuerdo con sus propuestas. Porque 
sus palabras se convertían en una prolongación de sus películas: tenían la misma 
acidez, la misma irreverencia y la misma ternura que sus imágenes. Y hacían que, 
cual cinéfilo insaciable, esperase con renovadas ansias un nuevo encuentro con Luis. 

Siempre le agradeceré la cercanía y el afecto con que me trató, los buenos ratos 
que pasé en su compañía y, sobre todo, la bocanada de aire fresco que significaron 
sus películas para unas cuantas generaciones como la mía. Porque fuimos muchos 
los que aprendimos a amar el cine a través de sus historias corales, de sus magistra-
les planos secuencia y de la negrura y la esperanza que transmitían sus personajes. 

Montxo Armendáriz es cineasta.
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La primera película que vi de Luis García Berlanga fue Novio 
a la vista. Era también la primera vez que a mi hermano Luis 

(un año mayor) y a mí nos dejaban nuestros padres ir solos al 
cine. Yo tendría ocho o nueve años, y fuimos al cine Sainz de 
Baranda que quedaba al lado de casa. La ponían con Un gramo 
de locura de Danny Kaye, ¡qué gran programa doble! Salimos 
los dos flipando en blanco y negro y en color. Recuerdo el 
plano final en que la joven protagonista escribía con su dedo en 
el cristal lleno de vaho el nombre de su enamorado: Federico.

La siguiente fue nada menos que Plácido. Yo ya era cinéfilo 
y estaba estudiando el curso de Preuniversitario en un colegio 
de curas. La película me impactó muchísimo, era un peliculón, 
una obra maestra con un puñado de actores en estado de gra-
cia. En la revista Film ideal hablaron del deseado encuentro 
de Berlanga con el joven Rafael Azcona, que se había dado a 
conocer como guionista de El pisito y El cochecito, ambas diri-
gidas por Marco Ferreri. Berlanga y Azcona repetían enseguida 
con otra obra maestra, El verdugo, a la que considero –como 
muchísima gente– la mejor película del cine español. Ambas 
películas constituían un increíble reflejo de la sociedad espa-
ñola, y era sorprendente cómo habían sabido sortear la censura 

El maestro 

FERNANDO  
COLOMO
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franquista. Además las dos eran un prodigio técnico y estilístico, al estar rodadas en algo en lo que 
Luis se convirtió en maestro y constituyó hasta el final la base de su escritura: el plano secuencia.

Seguí descubriendo sus películas rastreando por los cineclubs: Esa pareja feliz (la primera de 
todas, dirigida al alimón con Bardem), ¡Bienvenido, Míster Marshall!, Calabuch, Los jueves milagro… 
todas tenían un estilo propio, y todas eran comedias, la forma en que Berlanga se expresaba.

Ya en los años setenta, a través de mi amigo Indalecio Corugedo, que dirigía el cineclub del Ceu, 
conocí a su hijo mayor José Luis, y a través de él tuve el inmenso placer de acceder al maestro. Le 
enseñé los cortos y le pasé incluso el guion de un largo para que me diera su consejo. Y cuando rodé 
Tigres de papel, mi primer largometraje, aceptó un pequeño papel: era el jefe de los guerrilleros que 
zurraban al protagonista en una pegada de carteles. Fue un inmenso honor para mí. Como también 
lo fue que él me ofreciera una aparición en La escopeta nacional. Yo era el cura progre que aparecía 
en bicicleta (inicialmente era una moto que me cambiaron por mi impericia en su manejo) en la finca 
de los marqueses, para recriminar al cura mayor (Agustín Gonzalez) que siempre estaba con los 
marqueses y se olvidaba de los obreros del pueblo, que le estaban esperando en asamblea. Los dos 
curas se enzarzaban en una pelea a puñetazos y Agustín me propinó alguno de verdad. 

Creo que Berlanga es el mejor director español de la historia. El hecho de que siempre se sirviera 
de la comedia para mostrar las miserias morales de nuestra sociedad es y será un gran estímulo para 
todos los que, de un modo u otro, nos expresamos también a través del humor. Personalmente 
siempre le he considerado un gran maestro.

Fernando Colomo es cineasta.
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OBRA
DEL PENSAMIENTO 

Una serie de fotografías del cineasta, publicadas a lo largo de los años 
en la prensa especializada, trazan el devenir creativo de Luis García 

Berlanga, un creador “mal preparado para el mundo del cine”.

BERNARDO SÁNCHEZ
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H
ay una fotografía de Luis García 
Berlanga que, a mi juicio, lo revela.  
Apareció publicada como portada 
del número 27–28 de la revista Te-

mas de cine, en julio de 1963. En el interior, 
se informa de que fue tomada durante un 
descanso del rodaje de El verdugo, pero no 
de quién la realizó1. Quien fuera, aprovechó 
el momento –luego se verá– para disparar al 
menos una segunda, capturando a Berlanga 
en idéntica pose, no rectificada por él en lo 
más mínimo: sentado en una especie de si-
llín de pesca, con el cuerpo inclinado hacia 
adelante y la cabeza encajada en la cuenca 
de sus manos. No hay acceso a su rostro. Un 
sombrero de paja veraniego lo oculta por 
completo. Es en la órbita del sombrero don-
de, de hecho, culmina y se sustancia su figu-
ra. Perfectamente secuenciada, por cierto, en 
piezas elegantes y bien combinadas de tono, 
desde los lustrosos zapatos hasta la cinta de 
gasa negra del sombrero, que traza el anillo 
orbital. Berlanga resulta esta composición. El 
planeta sombrero, que lo retecha con su vola-
dizo. Le salió, a quien supo advertirla con su 
cámara, una caricatura cortical. Quizás, Ber-
langa ni siquiera era consciente de que estaba 
siendo fotografiado.

Una claqueta que asoma por el margen 
izquierdo de la fotografía lleva anotado “EX-
TERIOR–DÍA”. Y al fondo, se distingue una ba-
randilla tras la que se perfila el horizonte del 
mar. Tiene que tratarse de una localización en 
Palma de Mallorca. Berlanga diríase que está 
pensando, cavilando. Un pensar elegante. 
Como el de un Gaspar de Jovellanos (que 
cumplió, como el reo de la película, prisión en 
Mallorca) pintado por Goya. Desde luego, así 

1  Sí sabemos, porque consta en los créditos, que el foto–
fija de la película fue Alejandro Diges.

se certificaría gráficamente en el anuncio de 
la salida de este número de Temas de cine que 
publicaría su filial Film Ideal a principios de 
agosto2, pocas semanas antes de la presenta-
ción de El verdugo en Venecia. Sobre una foto-
grafía de Berlanga que solo variaba respecto a 
la anterior en su ángulo, desplazado hacia un 
lateral, se imprimía, como surgiendo del som-
brero, al modo de un globo de tebeo, un gran 
signo de interrogación. No había duda para los 
editores de la revista: Berlanga se interrogaba. 
Se hallaba en un cogito. 

¿O sonámbulo? Porque en la larga entre-
vista que se incluía en ese mismo número 
de Film Ideal –titulada “Nueva entrevista”3, 
conversación clave, sin duda, para auscultar 
al “nuevo Berlanga”, el que iría desde Plácido 
hasta el final– Berlanga le comentaba a Juan 
Cobos que los italianos le solían decir que a los 
rodajes siempre llegaba pursa; es decir, “puro”; 
como en «estado sonambulesco» traducía Ber-
langa; lo que le permitía, o al menos era lo que 
pretendía, la libre deambulación ante la forma 
final de la escena; el no tener nunca planifica-
das las secuencias, ni resueltas de antemano. 
Un estado parnasiano de creación que él –le 
reconocía a Cobos– comprobó alterado con 
la entrada en su órbita de Rafael Azcona, al 
introducir éste un imperativo de estructura, 
de corte. De “ascetismo” llegaría a calificarlo 
Berlanga; lo que supondría, en adelante, la 
reubicación y reordenamiento de los materia-
les y de su dramaturgia. Logrando así ajustar 
la clave de bóveda de su poética –término que 
ni a Berlanga ni a Azcona, doy por seguro, les 
hubiera convencido–; o digamos, si se prefiere, 
de su óptica: el desorden, el caos –eso que 
luego, aplicado a la operativa y estilo berlan-

2  Nº 125, 1 de agosto de 1963.
3  Pp. 449–458.
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guianos, se ha reducido al tópico 
de lo fallero, o de lo pirotécnico, o 
de lo anárquico– consiste en una 
laberíntica procesión de circuns-
tancias, conexiones y maniobras 
implacablemente ordenadas en 
su lógica, polifonía y fatalidad, 
con resultado final de autocon-
sunción: de una letra que vence, 
de un matrimonio, de una ilusión, 
de un negocio, de unas perdices, 
de una saga, de una paella, de 
una vaquilla, del deseo. Del “tu-
rrón”, en su sentido más amplio. 
Incluso, en aras de esa pureza y de 
ese sonambulismo, de la propia 
idea matriz que había provocado 
la materialización de la película. 
En julio de 1964, en una entre-
vista mantenida con el periodista 
y caricaturista Manuel del Arco4, 
Berlanga describía, con precisión 
telegráfica, la disolución del plan 
de obra: 

–  (P): ¿Qué idea tienes en la 
cabeza para tu próxima película?

–  (R): La idea de hacerla.
–  (P): ¿Empiezas una cosa sin 

saber lo que vas a hacer?
–  (R) Sé perfectamente lo que 

voy a hacer: no hacer lo que ahora 
creo que voy a hacer.

–  (P) ¿Tú mismo te deshaces?
–  (R) Sí, voy destruyendo la 

idea.
La mítica anarquía de Ber-

langa –ideológica y coreográ-

4  En su popular sección de entrevistas 
“Mano a  mano”, La Vanguardia Española, 
15 de julio de 1964, p. 25.

fica–, tan elaborada en su mecánica interna, es 
la paradójica expresión de la falta de libertad del 
individuo. Y de la neutralización del eros. Fue 
con Azcona, a lo largo de sucesivas entregas, con 
quien compartió y profundizó en este diagnós-
tico. Irreversible. Y, en consecuencia, a efectos 
de puesta en escena, se aplicarían a desarrollar 
en términos de espacio, tiempo y verbo el cam-
balache del orden cerrado que nos contiene, 
y por cuyo plano–secuencia vivaqueamos. Y 
trampeamos. Como sociedad y como particula-
res. Llamémosle a esto… la comedia. 

Porque a Berlanga, lo que le interesaba y de lo 
que trató siempre en sus películas era lo íntimo. 
Así lo declaraba también en aquella conversa-
ción con Cobos. Su finalidad última era entrar de 
lleno en “la problemática”. Muy por encima del 
atributo de la coralidad  y hasta del propio ejerci-
cio profesional y/o artístico de cineasta, algo que 
él –en palabras suyas– se limitaba a “arrastrar”, 
el condicionante profesional, empeñado, como 

estuvo siempre, 
en mantener en la 
medida de lo po-
sible un estado de 
involuntariedad 
que le permitiera 
llegar hasta la mé-
dula: «no tengo 
ninguna meta, 
ninguna perspec-

tiva, no sé ni dónde voy a llegar ni lo que voy a 
hacer, ni lo que puedo hacer: voy dando la mejor 
construcción de las cosas y conservo un amor 
a la película que hago»5. De nuevo el estado de 
sonambulismo, posteriormente redefinido por 
él mismo de “catalepsia” (sic); trance que ase-
guró no haber podido recuperar hasta Moros y 

5  P.454 de la “Nueva entrevista”.

A Berlanga lo que le 
interesaba y lo que 

trató siempre en 
sus película era lo 

íntimo
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metrajes contando El verdugo y 
varios periodos de inactividad, 
que hicieron poner en duda su 
continuidad como deidad del cine 
español– es íntima y muestra a un 
Luis García Berlanga pensativo, 
concentrado. Entre la reflexión 

y la espera. De la 
preparación de la 
siguiente toma. Y 
esperando, en ge-
neral. Una espera, 
entre dilemática y 
forzada (censura, 
productores y 
otros impedimen-
tos), que también 
caracterizó la tra-

yectoria de su obra, marcada por 
los plazos entre entregas, más 
dilatados precisamente desde 
el intervalo producido entre Los 
jueves, milagro (1957) y Plácido 
(1961), cuatro años entre ambas. 
Cabe pensar que para encajar la 
nueva problemática de la que iba 
a tratar. Fue menor, solo dos años, 
la distancia con El verdugo (1963). 
Pero luego, entre las siguientes, 
ya no bajaría el espaciado de tres 
años o cuatro, con la excepción 
del (casi) punto y seguido entre 
Patrimonio Nacional (1980) y Na-
cional III (1982). Hasta producirse 
hiatos de seis, entre Moros y cris-
tianos (1987) y ¡Todos a la cárcel! 
(1993), y otros seis entre ésta y 
París–Tombuctú (1999), postri-
mería total, nucleada en torno a 
una de sus más íntimas remem-

cristianos (1987): «un estado de iluminación en 
el que las cosas surgen a tu alrededor sin que 
tú tengas una conciencia delimitada, sin que tú 
estés programando, ni siquiera controlando […] 
Lo que siempre he venido intentando desde el 
principio y que, en lo poco que me quede, quiero 
seguir haciendo»6. Berlanga aspiraba a ser un 
realizador vegetativo y ena-
moradizo. 

En cuanto a la naturaleza 
de lo íntimo, el máximo grado 
de intimidad se alcanza en el 
broche eros/tánatos. Y es una 
pinza trágica. Berlanga confe-
saría que el erotismo fue para 
él una pasión superior a la pra-
xis del cine. Y no solo –como 
promociona la leyenda berlan-
guiana– un capricho fetichista, cabría añadir. Y 
respecto a la muerte, en una anterior entrevista 
con Juan Cobos de julio de 1961, también para 
Film Ideal7 –de ahí que la de 1963 se denominara 
la “nueva”–, el crítico le haría ver que la muerte 
había entrado por primera vez en su cine con 
Plácido. Hasta entonces, nunca había sido rele-
vante en sus historias previas. A partir de Plá-
cido, la muerte –sus formatos, inexorabilidad, 
eutrapelía y grotesco– será el tema radical de 
sus fábulas, como consumación del programa 
caótico; en sus variantes de suicidio, ejecución, 
confusión, corrupción, impotencia o extinción. 
El tratamiento de la muerte tensará el arco de su 
fabulación futura. Fue –el tratarla– la estrategia, 
también paradójica, de la que Berlanga se sirvió 
para negar su existencia. Para abolirla.

Convengamos, pues, en que la fotografía de 
Temas de cine –cuarenta y un años, siete largo-

6  ¡Con Berlanga hemos topado!, Generalitat Valenciana, 1989, 
p. 49.
7  Nº , 75, pp. 14–16.

El tratamiento de 
la muerte será su 

estrategia para 
negar su existencia, 

para negarla
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incomparable sumando lo mostrado y lo pen-
sado, atiende España de una manera igualmente 
íntima y problemática. En su tipología, sustratos 
y monipodio. Y en este sentido, ninguna otra es-
tampa generada por nuestra iconografía fílmica 
alcanza el rango emblemático de la vaquilla fa-
mélica capeada por los dos bandos. Una síntesis 
que Berlanga intentó y reintentó a cada tranco 
del devenir español, entre la dictadura y la de-
mocracia. Al final, una res –y una res– que es un 
cadáver de (todo) el tiempo. 

Volviendo la fotografía en cuestión, la de 
Temas de cine: a mí, particularmente, me re-
cuerda a algunas tomas “robadas” a Charles 
Chaplin, de las que nos descubrieron Kevin 
Bronlow y David Gillis en su Chaplin desconocido 
(Unknown Chaplin, 1982). Un Chaplin comple-
tamente solo, íntimo, en el centro del set, abra-
zado al respaldo de una silla, mientras decidía 
la resolución de la secuencia. Su complicación 
y su finalidad.  Berlanga –es bien sabido– admi-
raba su “barraca” junto a la de sus pares (Sennet, 
Keaton, Lloyd, Fatty y otros menos célebres) 
frente a la vía académica emprendida después 
por el espectáculo cinematográfico. Y es que, 
íntimamente, Berlanga admiraba su juego, «la 
agitación», «el encadenamiento continuo de las 
cosas»8: lo humano. Baste recordar los califica-
tivos que le dedicaba a Sennet: dúctil, sensible, 
húmedo y galaico. 

Como decía antes, no consta quién retrató a 
Berlanga durante la pausa de rodaje de El ver-
dugo, pero sí sabemos que la fotografía que apa-
recía en la portada del Film Ideal de la “nueva 
entrevista” era de Ramón Masats, y la de la por-
tada del Film Ideal con la “antigua entrevista” 
era de Oriol Maspons. Pertinentes fedatarios de 
sus facetas. La diversa composición de Berlanga 

8  A Juan Cobos, 1963, p. 456.

branzas: la figura de Michel Piccoli, “salvado 
de las aguas” (recuérdese el desenlace de 
Tamaño natural), y que tanto se llevaba del 
propio Berlanga. Con ella clausurará inven-
tario, siglo y milenio. 

A Del Arco también le diría que solo se 
acierta una vez cada cinco años. La obra de 
Berlanga es también obra de esta “gestión” 
del tiempo, de los tiempos. O de la ausen-
cia deliberada de esa gestión.  En cualquier 
caso, de lo que transcurre, surge, fermenta 
en el ínterin y conduce al acierto quinque-
nal. Azar, pereza, meditación, prohibición. 
El exponente más claro de cómo el tiempo, 
en sus muchas variantes dilatorias, ha mol-
deado las empresas de Berlanga –y ha hecho 
depender su realización de los avatares per-
sonales, políticos y económicos– fue el pro-
yecto de lo que él llamó “la película sobre la 
guerra civil”, objeto de sucesivas y diversas 
reescrituras –solo o en compañía de Azcona– 
a lo largo de cuatro décadas, hasta culminar 
en La vaquilla (1985). Logros como La va-
quilla, en cambio, solo se producen cada 
cuarenta años. Comprendiendo el tránsito 
histórico. Porque, en paralelo a la tempora-
lización personal y profesional de Berlanga, 
el tiempo, los tiempos de España y de los 
españoles han conformado en su corpus fil-
mográfico, rebasando en esto el balance de 
cualquier otra filmografía paralela, un arco 
que pudiera parecer –sin serlo– pautado 
pero, de facto, síncrono del siglo XX; desde 
la España de 1918 de Novio a la vista hasta la 
photo finish de París–Tombuctú, en sí mismo 
un confín de cualquier constante vital. Pa-
sando, casi sin excepción, por cada “episo-
dio nacional” de los que nos han marcado 
el carácter, y viceversa. Esta secuencia “in-
trahistórica”, este haber total de Berlanga, 

Belanga admiraba su 
juego, “la agitación”, “el 
desencadenamiento 

continuo de las cosas”
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mento que, de largo, supera en 
volumen lo llevado a la pantalla. 
No atribuyo a una casualidad que 
el Temas de cine que llevaba en 
portada al Berlanga aquí glosado 
estuviera dedicado monográfi-
camente a “Las películas que no 
ha hecho Berlanga”; un volumen 
que cabe ampliar con posteriores 
ediciones de historias y guiones 
que nunca se filmaron, pero cuyo 

pensamiento es cons-
tatable. Berlanga, 
pues, vale tanto lo 
que hizo como lo que 
pensó. Dejando en el 
hueco entre ambos 
estados –y este el tema 
mayor– un margen 
para la insatisfacción. 
Habrá que concluir, en 
definitiva, en lo que él 

mismo solía insistir, como recor-
daba Cobos: el estar «mal prepa-
rado para este mundo del cine»10. 
Lo arrastraba. 

Bernardo Sánchez es escritor, Doctor en 
Filología Hispánica, guionista de cine y 

televisión y autor teatral. Premio Max 
en 2001 por la adaptación escénica de la 

película El verdugo.

10  Entrevista de 1961, p. 14.

en ambas fotografías era también significativa. 
Por orden de aparición, la de Maspons, 1961, 
sobre fondo completamente negro, servía de 
marco a la tesis expresa de la entrevista, que 
llevaba por título “Berlanga vuelve con el im-
perio austro–húngaro y un humor más negro”, 
heraldo de una vuelta sobre una tela más sola-
nesca. Este viraje verificado en Plácido, junto a la 
ausencia de los cinco años, fueron también ob-
servados por la revista Nuestro cine9 como –por 
el lado de los humores– un cambio del blanco al 
negro, que habría de propiciar 
el abandono del romanticismo 
tipo Novio a la vista para ingre-
sar en un romanticismo crítico; 
y por el del tiempo transcu-
rrido, una «circunstancia que 
lejos de ser anecdótica» había 
de considerarse «fundamental 
para enjuiciar su última obra». 
Y umbral de la siguiente. La 
de Masats, 1963, presentaba 
un Berlanga expansivo, abierto, alegre, domés-
tico y en color. Más identificado con su imagen 
extrovertida y mediterránea. Y un aparente 
mentís del Berlanga abstraído o aislado. Pero 
en realidad, documenta el otro extremo de un 
genio neumático, que transita entre estadios de 
vaciado y de inspiración.

La obra de Luis García Berlanga, en fin, 
trasciende su praxis como realizador. Rebasa 
incluso las películas que consiguió rodar. Y 
que vimos. Es de los pocos no ya cineastas sino 
creadores que extienden –incrementándolo– el 
interés de su visión a un almacén de exceden-
tes, cuya consulta resulta imprescindible para 
completar el panorama abarcado. Un suple-

9   Nº 5, de noviembre de 1961, pp. 47–51. En su “Sección 
crítica”, un coloquio entre Santiago San Miguel, Víctor Erice, 
César S. Fontenla y Jesús García de Dueñas.

La obra de Luis 
García Berlanga 
rebasa incluso 

las películas que 
consiguió rodar
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APUNTES
DE UNA VIDA INMORTAL 

ANTONIO GÓMEZ RUFO 
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L
uis García-Berlanga Martí nació el 12 de junio de 1921 en Va-
lencia. Hijo de José y Amparo, era el menor de cuatro hermanos 
y no llegó a conocer a sus abuelos, aunque el paterno, Fidel Gar-
cía Berlanga, fue político hasta su temprana muerte, quizás en-

venenado mientras daba un mitin. Este suceso alteró la vida del padre 
de Luis porque, aunque era menor de edad, su partido decidió que se 
presentara en su lugar. Diputado entre 1914 y 1936, fue encarcelado por 
fundar Unión Republicana con Martínez Barrios e integrarse en el Frente 
Popular, y condenado a muerte hasta que la familia (también el propio 
Luis, yendo a la División Azul) consiguió que se le conmutara la pena por 
la de cárcel hasta 1952. Sus abuelos maternos, emigrados de Rubielos de 
Mora, abrieron Postres Martí, famosa pastelería de Valencia. 

Su madre, mujer apocada y religiosa, autoritaria y rígida, influyó mucho 
en Luis, alumno jesuita hasta que fueron expulsados de España en 1931. 
Entonces asistió a clases impartidas en un colegio femenino y empezó para 
él una época enfebrecida, no solo física sino mentalmente. Mal estudiante, 
empezó la adolescencia con un primer enamoramiento, María Pilar Maris-
cal, la madre del pintor Mariscal, aunque su primer gran amor fue Rosario 
Mendoza. El niño solitario, traumatizado por el acné, se convirtió en un 
señorito juerguista con sus amigos José Luis Colina, Vicente Llosá, Joa-
quín Sapena, José María Amorós, los hermanos Ballester, Pepe Rodríguez 
Lapuente y José Martínez, un anarquista exiliado en París donde finalmente 
fundó la editorial Ruedo Ibérico. La mayoría pertenecía a Falange, pero 
Berlanga optó por el anarquismo libre, sin disciplinas, que era lo que le 
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Berlanga fue un hombre que 
creía compatible la supervivencia 
profesional con la posibilidad de 
mantener los ojos abiertos

gustaba. Al final de la guerra fue movilizado para la 40 División de Carabi-
neros de Nieto. 

Después de la División Azul vinieron sus estudios, sus poemas, sus co-
laboraciones con artículos de cine… Y el servicio militar. Y una publicación, 
Perfil, revista de contornos, que duró un par de números. Colaboró con la 
revista Acción, donde publicó su ‘Soneto de la pistol’a. En 1944, por fin, 
decidió que quería dedicarse al mundo del cine y viajó a Madrid para hacer 
un cursillo y para entrevistarse con los dueños de la productora valenciana 
CIFESA, los Casanova, a quienes iba a ver con una carta de recomendación 
de su tío Luis. Pero su timidez le impidió hacerlo.

Cuando en 1946 se inauguró la Escuela de Cine, en Madrid, se licen-
ció en Dirección junto a alumnos como Bardem, Florentino Soria, Agustín 
Navarro, Gutiérrez Maesso… Al final de cada curso hacían una práctica: la 
de segundo la hizo con Bardem, Soria y Agustín Navarro, un cortometraje 
titulado Paseo por una guerra antigua; la de tercero, individual, fue El circo, 
un documental que documenta este espectáculo desde que se instala hasta 
que levanta la carpa. En blanco y negro, muda. 

En 1949, al terminar la escuela, fundó con Paulino Garagorri, Cristóbal 
Márquez, José María Ramos y Bardem la productora Altamira, rodando 
Esa pareja feliz con Bardem. Luego vinieron ¡Bienvenido, Míster Marshall! 
y Novio a la vista.

Se casó con María Jesús en 1954, en una ceremonia peculiar que luego re-
produjo en El verdugo. Dio clases de Montaje y de Dirección en la Escuela de 
Cine hasta que dimitió, justo antes de “Las conversaciones de Salamanca”, 

un gran error histórico, según dijo siempre Berlanga, por representar el en-
terramiento definitivo de la infraestructura del cine en España. Disgustado 
con el resultado de Calabuch y Los jueves, milagro, coincidió con Rafael Az-
cona en el mediometraje Se vende un tranvía y juntos iniciaron una historia 
inigualable para el cine español. 

En París rodó con gran comodidad Tamaño natural, gracias al produc-
tor Christian Ferri, y compartió cenas con Bertolucci, que rodaba El último 
tango en París. Se compró una muñeca y vivió con ella durante meses, en 
soledad. 
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En cambio, sus viajes a Moscú no carecieron de problemas. 
En una ocasión se olvidó del visado y de los dólares y, cuando 
llegó la fecha del viaje, fue a Barajas, sacó un billete vía París y 
aterrizó en Moscú. Al llegar le pidieron el visado y entonces fue 
cuando se dio cuenta de que no podía pasar. Afortunadamente 
apareció Stela Alenikova, que había ido a buscarle en nombre 
del festival, y lo solucionó. Pero en el hotel, sin visado, tampoco 
le hospedaban y tuvo que quedarse en el vestíbulo hasta que un 
cantante valenciano, Michel, de gran éxito en la Unión Sovié-
tica, le invitó a compartir su habitación. Lola Salvador le dejó 
dinero para sus gastos.

Y entonces vino lo peor. Se acabó el festival y fue al aero-
puerto para regresar, pero cuando llegó a la aduana le pidie-
ron el justificante de las divisas. Como la entrada en el país la 
había arreglado Alenikova, no había declarado ningún dinero, 
y eso era gravísimo porque significaba trafico con divisas. Le 
apartaron del grupo y, nerviosísimo a pesar de que no le habían 
pedido que abriera la maleta, pidió permiso para hacerlo por 
si encontraba algún papel que 
enseñar. Pero no se acordó de 
que llevaba unas latas de ca-
viar, lo cual estaba penado; y 
sobre todo olvidó que llevaba 
un libro de Jacquard de Belle-
roche, un libro pornográfico 

que en la portada tenía un dibujo de una mujer sádica desnuda 
sosteniendo una enorme bandera nazi. Eso fue lo primero que 
apareció al abrir la maleta: un desnudo con una bandera nazi. 
Los policías, estupefactos, llamaron a su jefe y este, que chapu-
rreaba el francés, le ordenó que fuera con él. Berlanga le siguió 
aterrorizado, entraron en un despacho, cerró la puerta y dijo: 
“Yo... es que... estoy aprendiendo francés. He visto que usted 
lleva ese libro...”. El hombre se había dado cuenta de que se tra-
taba de un libro pornográfico, pero no hizo ninguna referencia 
a ello. Muy tímidamente siguió diciéndole: “usted sabe lo di-
fícil que es encontrar textos franceses para practicar. Si usted 
pudiese regalármelo para continuar mis estudios...”. Berlanga, 
claro está, le dijo que podía quedarse con todos los libros, que 
era un placer regalárselos. Y allí se acabó todo. Lo pasional une 
a las personas, decía Luis.

En donde no tuvo problemas fue en Los Ángeles, cuando 
fue a Hollywood en busca de un Oscar, nominado por Plácido. 
Allí esperaba un ceremonial deslumbrante: a pie de pista, dos 
señoritas esperando para recibirle y acompañarle, Jane Mans-
field y Angie Dickinson, con ramos de flores; después, en coche, 
al hotel; y más tarde a cócteles, a recepciones… Allí estaban los 
grandes directores de Hollywood: King Vidor, William Wyler, 
Billy Wilder... Frank Capra le hablaba; Zinnemann le halagaba. 
“Es imposible, no me puedo creer ese presupuesto, solo la es-
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cena del reparto de premios, con aquellos extras, no es posible, no es po-
sible…”.

Luego, El verdugo, La boutique, en Argentina, Tamaño natural, en París… 
Hasta el 20 de noviembre de 1975, cuando murió Franco. Luis conocía la 
trascendencia y todo lo que esperaba era poder hacer las cosas que le gusta-
ban, desde los deseos estéticos y profesionales hasta los más íntimos. Pero 
no le inquietó, todo lo contrario del 23-F, el intento de golpe de Estado de 
1981. Estaba rodando Patrimonio nacional y cortó el trabajo, subió al coche 
y pasó a recoger a su mujer. Por las calles no vio nada extraño: los bares 
estaban abiertos y la gente se encontraba en ellos, como siempre. Tuvo una 
sensación de desasosiego porque, después, en el trayecto a casa, no había 
policías. Berlanga lo recordaba como un absoluto vacío de poder.

Su llegada a la presidencia de la Filmoteca se produjo nada más terminar 
La escopeta nacional, en 1978. Sus tareas, representativas y simbólicas por 
las que apenas cobraba, terminaron apasionándole, aunque al principio 
solo obtuvo frustraciones. Intentó la creación de un Centro Nacional de la 
Cinematografía, inició la recuperación de los archivos del NO-DO, propuso 
crear un Museo del Cine (reunió muchas piezas valiosas), propuso hacer 
una exposición sobre el centenario del cine… Quedando todo en frustra-
ciones. El cine Doré, en cambio, fue su proyecto logrado.

Nacional III, La vaquilla, Moros y cristianos, Todos a la cárcel, Blasco 
Ibáñez y París-Tombuctú fueron sus últimas películas antes de acabar el 
siglo XX. Ya en el XXI, rodó el cortometraje El sueño de la maestra (2002), 
que codirigió con Guillermo García Ramos.   

Berlanga fundó y presidió la Academia del Cine, impulsó el Salón Eró-
tico, dirigió la colección literaria La sonrisa vertical, consiguió poner en 
marcha la Ciudad de la Luz en Alicante… fue un hombre que creía compa-
tible la supervivencia profesional con la posibilidad de mantener los ojos 
abiertos. Y paralelamente conseguir alcanzar la libertad, la ausencia de 
compromisos. Las cosas que le hicieron desgraciado fueron dos: las res-
ponsabilidades y las decisiones. Me dijo un día que era un hombre total-
mente insatisfecho, que consideraba la vida que había llevado como algo 
preparatorio para un objetivo que creía que iba a conseguir, pero que nunca 
consiguió. Siempre había un momento en el que pensaba que iba a lograr 
sus deseos, pero nunca fue así, como en su cine, como su famoso “arco 
berlanguiano”. 

En su vida, emotiva y pasional, no sintió odio por nada ni por nadie. Hay 
gente que piensa que era vulnerable y tierno, y otros que era malicioso y 
retorcido. Pero la verdad es que era cariñoso, porque sus respuestas inme-
diatas eran tiernas. Y él era hombre de respuestas inmediatas. 

Premio Príncipe de Asturias, Nacional de Cinematografía, académico de 
Bellas Artes, doctor honoris causa por la Universidad Complutense… En el 
fondo no le gustaban los galardones, porque decía que le sonaban a esquela. 
Y él, el gran supersticioso Berlanga, lo que quería era vivir, vivir siempre, 
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eternamente. El destino, caprichoso, hizo que muriese en la madrugada 
de un martes y trece.

Durante los años 2005 y 2006, empezó a producirse un hecho que le 
irritó sobremanera: la pérdida de la memoria. Llegó a decir que la censura 
de Franco no era nada en comparación con esa pérdida, la más terrible 
de las censuras. En el verano del 2006, mientras preparaba la agenda del 
otoño, sufrió la rotura de la prótesis de titanio que le había sido implan-
tada en 1999. Fue operado en agosto, pero todo se complicó: otra rotura de 
cadera, esta vez la izquierda, y de nuevo al quirófano. Hasta que el primer 
día del año 2007 sufrió una infección de vesícula. Su lucidez empezó a 
atravesar periodos preocupantes, lagunas frecuentes. 

Una neumonía se presentó, con el consiguiente agravamiento de su 
estado, y volvió a ser ingresado. En los últimos dos años no salió de casa. 
Solo lo hizo el 26 de mayo de 2008 (en silla de ruedas) para acudir al Ins-
tituto Cervantes a depositar su “legado” en una caja fuerte. 

La memoria, poco a poco, fue abandonándole hasta que desapareció.   
En el año 2009 se celebraron homenajes por toda España. La ciudad 

de la luz, el llamado Congreso Berlanga… La XXX Mostra de Valencia es-
trenó una película documental dirigida por García Sánchez, Por la gracia 
de Luis; se inauguró la Sala Berlanga en el madrileño Cine California, de 
la SGAE. Durante la Mostra valenciana, la ciudad cambió los nombres de 
sus calles por títulos de sus películas. También se plantó un ninot que 
se conserva en el Museo del Ninot. RENFE emitió en los trayectos que 
llegaban o salían de Valencia películas de Berlanga.

Salió de casa por última vez el 19 de mayo de 2009 para la inauguración 
de la Sala Berlanga. Acudió en silla de ruedas, acompañado por su familia. 
Allí, rodeado de directores, actores, amigos y medios de comunicación, 
se emocionó, no supo articular palabra y terminó despidiéndose con el 
cine puesto en pie, ovacionándolo.  

La tarde del lunes 12 de noviembre le vi como siempre, en su ausencia, 
igual que todos los lunes en que lo visitaba. Luego cenó, con apetito, una 
tortilla. Y fue a dormir. 

Hasta la madrugada del 13 de noviembre del 2010. Exactamente hasta 
las cinco de la madrugada cuando tranquilamente dejó de respirar en su 
casa de Somosaguas, en Madrid. Murió sin estruendo, en contraposición 
al revuelo nacional que su desenlace produjo desde que se conoció la 
noticia.

Antonio Gómez Rufo es escritor y guionista. Autor de las biografías Berlanga, contra el 
poder y la gloria (1990) y Berlanga: Confidencias de un cineasta, y coautor de los guiones 

de París-Tombuctú y la serie Blasco Ibáñez.
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Pues sí, parece ser que de los que todavía respi-
ramos soy la persona que más ha trabajado con 

Berlanga. Y ya que me pedís que cuente mi versión, 
os la voy a contar. Trabajar con Berlanga era un tour 
de force y, al mismo tiempo, el mayor divertimento 
jamás imaginado.

Mi primer trabajo con Berlanga no fue hacer 
una película, sino contribuir a que se escribiera un 
guion. Estamos en otoño de 1975. Yo venía de un 
estimulante trabajo con Ibáñez Serrador en Televi-
sión Española, después de una frustrada “apertura” 
que se quedó en agua de borrajas, y Chicho se largó 
a los Mares del Sur dejándome a mí compuesta y sin 
trabajo, después de haber hecho un corte de manga 
a mi continuidad en la santa casa. Mis contactos 
me dieron la oportunidad de ocupar un puesto 
suculento en una empresa naciente al pairo de la 
también previsible nueva forma de hacer política: 
Ageurop, se llamaba. Después de estar allí unos 
meses sin entender nada de lo que se tejía, también 
dimití. Con este bagaje aterricé, gracias a Lola Sal-
vador, en la oficina de producción de Alfredo Matas, 
donde durante algún tiempo hice un poco de todo 
y a mucha honra, porque por allí pasaba y se cocía 
lo más representativo del cine patrio. 

Así conocí a Berlanga… y lo primero que me pro-
pusieron fue que me encerrase con Luis y con Perico 
Beltrán hasta que estos dos monstruos escribiesen 
un guion sobre lo que estaba aconteciendo en este 
país. Repito: otoño de 1975. Mi labor consistía en 
hacer que Luis y Perico diesen forma a una idea que 
se traían entre manos: la descomposición de un per-
sonaje carismático. Tenía que conseguir que Perico 
y Luis se centrasen en la narración, tomar notas de 
todo lo que proponían, obligarles a que lo expres-
asen en los consabidos términos cinematográficos: 

secuencias, exteriores, día, noche, personajes, loca-
lización… transcribir todo eso y reportar al produc-
tor un mínimo de tres páginas por día.

A Perico Beltrán había que pagarle cinco mil 
pesetas en metálico al acabar cada jornada si se 
había cumplido el plan. Si no, nada. El contrato de 
Berlanga lo gestionaba directamente el productor, 
que ya había hecho dos películas con él: Plácido 
y Tamaño natural. Desde esta última estaban in-
tentando repetir, pero no había cuajado nada. Yo 
me embarqué, con la innata irresponsabilidad de 
mi veintena, en esta tarea. Durante el tiempo que 
duró el compromiso, fui asimilando lo que iba a ser, 
a partir de entonces, trabajar con Berlanga.

El desguace, así se llamaba la historia que perge-
ñaban Luis y Perico, y que se acabó un poco después 
de que “las heces en forma de melena” dieran al 
traste con el personaje en el que se inspiraba la ac-
ción. El guion no vio nunca la luz, porque a alguien 
debió de parecerle poco oportuno o políticamente 
incorrecto. Pero mientras tanto, aprendí a escuchar, 
a fascinarme con la fantasía, le gracia, el cinismo y 
la sabiduría de los grandes, y a intentar superarme 
canalizando todo aquello, para no defraudar a quien 
me había confiado esa insigne labor.

Mientras todos nos esforzábamos, también 
nos reíamos y elucubrábamos. A Luis le gustaba 
picarme. Luego comprendí que esa era su forma de 
sacar el mayor partido de sus colaboradores: tener-
los siempre en estado de alarma. Pasaban muchas 
cosas en este país por aquellas fechas y yo tenía 
cierto nivel de información privilegiada, gracias a 
mi anterior trabajo en Ageurop, así que adelanté la 
fecha en que dimitiría Arias Navarro.

Aquello a Luis le fastidió porque no podía com-
prender que el scoop fuera de mi cosecha… Y no 

El juego  
de Berlanga 
Sol Carnicero
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paró hasta poner sobre la mesa el nombre del nuevo 
presidente. “Será Adolfo Suárez”. Inimaginable, no 
cumplía los requisitos. Pero sí, acertó.

Así seguimos trabajando muchos años, muchas 
películas y muchos proyectos. Esa era la fórmula 
de Luis: conseguir que todos sus colaboradores nos 
involucráramos en un juego participativo, hacernos 
sentir necesarios, como si nuestras aportaciones 
fuesen fundamentales. Así conseguí que el Doré, 
el cine de mis sesiones dobles de la infancia, se 
convirtiera en sede de Filmoteca, así empezamos 
a imaginar una inexistente Academia de Cine que 
pronto tomó forma… Y todo esto, como decía al 

principio, en un tour de force sin horarios, sin prin-
cipio ni final. Siempre había que estar despierto, 
porque en cualquier momento podía surgir un tema 
que necesitara respuesta inmediata. Y todos quería-
mos jugar, ser los primeros en encontrar la solución. 
Así se trabajaba con Berlanga. 

Sol Carnicero es directora de producción. Trabajó en la 
trilogía nacional y en La vaquilla.

Luis García Berlanga, Sol Carnicero y Amparo Soler 
Leal en el rodaje de Patrimonio nacional.
colección sol carnicero.
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Es difícil expresar todo lo bueno de la relación 
personal y profesional que tuve con una de 

las grandes figuras del cine europeo. Berlanga 
planteó nuestra relación desde el primer mo-
mento dando protagonismo a mi trabajo, y con-
siguió que la entrega por mi parte fuera total.

Era capaz de lograr que las prestaciones de 
todos los colaboradores, actores y técnicos fue-
ran hacia su propuesta cinematográfica, hasta 
en los menores matices. Todos estábamos con-
vencidos de que, cada día en el rodaje, nuestras 
prestaciones estaban perfectamente realizadas. 
Pero también, de que al día siguiente teníamos 
que dar más.

Lo conseguía con una gran naturalidad y 
tacto, sabía ponernos en marcha con su sola pre-
sencia. Siempre buscaba que hubiera cercanía, no 
marcaba distancia con nadie, aunque él siempre 
era el Director, en mayúscula.

Ofrecía un dólar por una idea. Aunque que 
era algo simbólico, todos hacíamos propuestas, 
y muchas de ellas se quedaban en las películas. 
Aprendí a ofertar ideas en mis trabajos gracias a 
Berlanga.

Siempre he pensado que el compromiso con 
el plano secuencia era para evitar lo que Luis lla-
maba la falsedad del montaje. Pero visto ahora, 
creo que era para dar forma y continuidad a las se-
cuencias desde su interior, sin perjuicio del ritmo. 
Algo que en ninguna de sus películas decae.

En lo personal, me enorgullece decir que 
Luis siempre me trató con cercanía, y que él y 
su familia nos trataron tanto a mí y a los míos 
como si fuéramos parte. Luis fue un gran amigo 
que añadió mucho a mi trayectoria personal y 
profesional.

Agradezco a la Academia el poder expresar 
mis sentimientos.

Alfredo Mayo es director de fotografía. Trabajó en 
Patrimonio nacional y Nacional III.

El dólar
de Berlanga 

Alfredo Mayo 
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Era 1982, en la Gran Vía madrileña, estaba la oficina de producción 
de Nacional III. Nada más entrar se respiraba una atmósfera de acti-

vidad, tensión y dinamismo, que hacía elevar los niveles de adrenalina de 
un joven que intentaba encontrar su sitio en la industria cinematográfica 
española de aquella convulsa época.

Luis García Berlanga estaba sentado en unos sofás, junto a lo que había 
sido la chimenea de la biblioteca de esa casa convertida en oficina de pro-
ducción. Junto a él, Alfredo Matas, el productor; José Manuel M. Herrero, 
el director de producción; Miguel Gil, el primer ayudante de dirección y 
Carlos Suárez, director de fotografía. 

Luis transmitía a sus colaboradores, con un discurso muy suyo, lo que 
quería y cómo lo quería. Tuve la suerte de asistir a muchas de estás re-
uniones que Luis hacía parecer informales pero que eran en realidad un 
tratado compilado de dirección cinematográfica. Luis poseía ese don que 
solo unos pocos privilegiados tienen: estilo. Único e intransferible. Una 
forma de hacer cine personal, distintiva, que le salía sin esfuerzo apa-
rente. Solo aparente, porque estaba basado en un riguroso trabajo con el 
guionista, en este caso Rafael Azcona. En una meticulosa concepción de 
cada secuencia, de cada puesta en escena, sin perder nunca el rumbo al 
que quería hacer llegar la historia que estaba contando. En una concreta 
selección y posterior dirección de sus repartos. En una confianza y com-
plicidad con todos sus colaboradores. Pero todo lo hacía de una forma tan 
natural que parecía no ser consciente. 

José Luis Escolar fue ayudante de dirección en Nacional III.

El estilo 
de Luis 

José Luis Escolar 
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Trabajar junto a Luis García 
Berlanga en La vaquilla supuso 

una de las aventuras profesionales 
más importantes de mi carrera y, a 
la vez, una experiencia personal en-
riquecedora y muy valiosa. Recuerdo 
con amor y devoción, aún hoy, cada 
minuto de cada día de aquel rodaje.

Pegada 
al maestro

Yuyi Beringola

Luis García Berlanga y Yuyi Beringola durante el rodaje de La vaquilla.



 Academia de Cine ı 277 ı El siglo de Berlanga

Hoy, las scripts nos colocamos los cascos de sonido y nos sentamos frente al monitor de vídeo para 
escuchar y ver a los actores. Entonces no había ni una cosa ni la otra: el director y yo nos colocábamos 
cerca de la cámara para escuchar los diálogos e imaginar el cuadro, plano a plano.

Luis lo quería todo en un plano secuencia. Siempre. No quería esperar a terminar la película para 
verla, y montaba coreografías que a media mañana aún parecían imposibles. Dirigía a los actores, 
enriquecía el lenguaje con movimientos de grúa, añadía texto sobre la marcha si hacía falta… Asistir 
a aquello era una gozada. Al final de la jornada, que comenzaba a las ocho de la mañana y terminaba 
a las tres, rodábamos todas las páginas previstas en un solo plano. Luis y yo, pegaditos uno al otro, 
teníamos que esforzarnos por seguir a la cámara durante el baile que él había puesto en pie en unas 
horas y que, de forma mágica, se convertía en la película que había imaginado delante de nuestros 
maravillados ojos.

Nunca sabré si nuestra tarea profesional apasionante generó el buen ambiente que reinó entre el 
equipo –gente maravillosa toda– durante el rodaje en Sos del Rey Católico o fue al revés, pero fuimos 
todos uno. El rato que no trabajábamos seguíamos haciendo piña, quedando para cenar, saliendo a 
comprar juntos, haciendo excursiones los fines de semana. Incluso persiguiendo a la protagonista, 
que se escapó… No era la primera ni la última actriz que protagonizaba una ‘espantá’ en mitad de 
un rodaje; pero ésta tenía cuernos y pesaba más de 200 kilos, por lo que hizo falta la intervención 
eficaz del equipo de efectos especiales capitaneado por Reyes Abades.

Otro día, Luis mostró paciencia infinita durante un fin de semana en Pamplona. Me había acom-
pañado a una zapatería donde yo me encapriché con unos zapatos rojos que, después de mucho 
probarme, terminé no comprando.

El genio profesional, la personalidad irrepetible de Luis y su calidad humana hicieron de aquellas 
doce semanas uno de los regalos más perdurables de mi carrera. Aún me lo recuerdan los amigos 
con los que compartí la fortuna de vivirlas. Pero también me lo recuerdan los zapatitos rojos, que 
aún conservo aunque ya no me pongo. No llegué a decidirme a comprarlos. Luis los compró a mis 
espaldas y me los regaló.

Yuyi Beringola fue script en La vaquilla.
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La actriz catalana interpretó La escopeta 
nacional y participó en Todos a la cárcel 

CHUSA L. MONJAS

“En estos tiempos, 
Luis hubiera hecho 

maravillas, cosas 
demoledoras”

MÓNICA RANDALL
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Es una de las actrices que se reconocen como parte del imaginario de Luis Gar-
cía Berlanga. Mónica Randall mira hacía atrás y solo tiene buenos recuerdos 

del cineasta valenciano, a cuyas órdenes interpretó una de las mejores comedias 
de nuestra cinematografía: La escopeta nacional. La secretaria y amante del em-
presario catalán Jaume Canivel (interpretado por José Sazatornil, ‘Saza’) fue el 
personaje que le encomendó Berlanga en la primera entrega de la trilogía de la 
familia Leguineche, y que le permitió “expresar mi vis cómica. Me sorprendió 
la libertad que me dio para inventarme frases graciosas. Profesionalmente, es 
lo más importante que me ha pasado”, admite la intérprete, que también formó 
parte del reparto de Todos a la cárcel, “pero aquí el papel fue muy pequeño”, 
apunta.

Tirando siempre de su fino sentido del humor, Randall, que ha participado 
en clásicos de nuestro cine como Mi querida señorita, Cría cuervos, Retrato de 
familia y Mi general, se siente parte de la familia Berlanga – “tengo una foto pre-
ciosa, muy tierna de Luis en el rodaje de La escopeta... que le voy a dar a su hijo 
José Luis”– y habla con devoción del maestro valenciano. “Cuando pienso en él, 
lo primero que me viene a la mente es el amigo, conozco a su familia desde hace 
muchos años. Me acuerdo mucho del verano que pasé en su casa de Oropesa 
del Mar, cuando Luis y yo íbamos por la tarde a coger espárragos silvestres al 
campo”.

¿Quién era Luis García Berlanga?
Un personaje. Un hombre absolutamente encantador, sumamente inteligen-

te y con mucho sentido del humor.
Yo creo que era muy tímido y, a veces, esa timidez le hacía apretar un poco las 

tuercas, como reírse un poco de la gente para que no se le notara. En ocasiones 
hacía bromas para hacerse el duro, pero era muy sensible.

De una secuencia de La escopeta… hicimos veintitantas tomas, y en una de 
ellas –en la que yo estaba de espaldas a la cámara y me volví–, Luis dijo: es la peor 
toma de mi vida, la peor toma de mi vida. Pero lo dijo muerto de risa. Otro día, en 
el rodaje, me comentó que me había contratado porque era graciosa, aunque pa-
rece que no lo parezco, y que estaba sosísima en la película. No me aportas nada, 
y yo quiero que me escribas el guion, me propuso. ¡Con el talento que tenían él y 
Rafael Azcona! Pero, claro, me lo decía en broma.

En el rodaje, ¿les dejaba libres?
Cuando Luis elegía a un intérprete sabía muy bien lo que le podía dar. A mí 

me exigía mucho, me pedía que me inventara frases, palabras, cosa que hice; que 
añadiera tonos de voz, formas de decir las cosas.

 Las famosas ‘morcillas’.
Sí, las metía porque él exigía que lo hiciéramos.
¿Se ha encontrado con muchos cineastas que le dieran esa autonomía?
Exigir que te inventaras cosas solo lo hacía Luis. Cuanto más talento tiene un 

director, más te permite que le ofrezcas cosas, que des ideas.
Carlos Saura [a sus órdenes hizo Cría cuervos] es un director que también 
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“Cada día de 
rodaje era una 
demostración de 
ingenio. Teníamos 
que haber pagado 
por estar ahí” 

escucha, es receptivo. Los directores que no tienen tanto talento no te permiten 
que improvises, mientras que los que sí lo tienen no solo te lo permiten, sino que 
piden tu colaboración de alguna manera.

El principio
¿Qué supuso La escopeta nacional en su larga carrera?
Ha sido el trabajo más estimulante que he hecho. Luis me dio la oportunidad 

de hacer un papel con sentido del humor. Se me ha encasillado por la apariencia 
física, siempre me han llamado para hacer de mujer elegante, sofisticada, con 
carácter, y estoy hasta las narices de eso. Tener buena pinta debería ser algo a 
favor, pero a mí me ha perjudicado. Luis tuvo el suficiente talento, ¡le sobraba!, 
para pensar que, además, tenía sentido del humor y podía ser graciosa. Esa opor-
tunidad solo me la ha dado Luis y Pedro Masó, con el que hice El divorcio que 
viene, con Pepe Sacristán, José Luis López Vázquez y Amparo Soler Leal, donde 
también tenía un personaje gracioso, no como el de La escopeta..., pero era una 
comedia en la que el físico 
no importaba.

He rechazado muchas 
cosas, algunas muy impor-
tantes, porque me aburre 
hacer siempre lo mismo. Y 
esto lo he llevado siempre 
muy mal, tanto que, aunque 
me da mucha pena, me ha 
hecho apartarme de la pro-
fesión.

Una extensa trayectoria 
en cine, teatro y televisión, 
y ¿solo ha interpretado dos 
papeles cómicos?

Así es. Creo que es un 
gran error, me ha dolido mu-
cho.

Volvamos a La escopeta nacional, donde estaba muy bien rodeada: Luis Escobar, 
López Vázquez, Amparo Soler Leal, José Sazatornil, Antonio Ferrandis, Luis Ciges, 
Agustín González...

Cada día de rodaje era una demostración de ingenio. Me divertí tanto… Ese 
rodaje fue un chollo, teníamos que haber pagado por estar ahí. Los encuentros 
con Luis Escobar, que siempre estaba haciendo bromas; Agustín, que era gracio-
sísimo, siempre acababa cantando flamenco y tocando la guitarra. Saza era muy 
serio, muy formal en su vida privada, y en pantalla era tan gracioso porque era 
un gran actor, lo hacía todo bien.

Se considera a Berlanga como uno de los mejores directores de actores.
Luis nos quería mucho, se ocupaba de intuir cómo éramos. Decía que tenía 
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que extraer de nosotros lo bueno que teníamos y lo conseguía. A mí me sacó lo 
mejor que tenía, pero era así con todos los intérpretes , a los que exigía lo que 
sabía que le podíamos dar. No se equivocaba cuando elegía los repartos.

¿Se han perdido los repartos corales que tanto le gustaban a Berlanga?
Hay que tener mucho talento para elegir y luego para dirigir, y que cada uno 

esté en su sitio y todos den lo que tienen que dar al personaje. Tienes que verlos 
a todos con una doble mirada, individual y colectivamente. Este actor es así y 
le voy a juntar con todos estos y me van a dar esto. Esto es muy difícil de hacer, 
prueba de ello es que no se hace.

Ha formado parte de una película...
Que es parte de la historia de España, no es una película más. Fuimos visio-

narios de lo que luego ha pasado de una manera exagerada. No quiero pensar lo 
que podría estar haciendo Luis en estos tiempos, hubiera hecho maravillas, co-
sas demoledoras, hubiera destrozado como destrozó. La escopeta... fue el prin-
cipio, fue una intuición.

¿Qué pensó cuando leyó el guion?
Que era una idea excelente y que nos íbamos a divertir mucho.

Incomparable
¿Siente nostalgia de Luis García Berlanga?
Muchísima. Y una enorme tristeza por no poder seguir haciendo películas 

con Luis. Me hubiera encantado hacer muchas películas con él, estoy segura que 
hubiera sacado muchísimas más cosas de mí.

¿Cree que Berlanga ocupa el lugar que merece en la cinematografía mundial?
No. Sostengo la teoría que, si hubiese sido un judío perseguido por los nazis 

que se hubiera tenido que ir a Hollywood, tendría varios oscars, como Billy Wil-
der.

Siendo como él era, la España franquista ha sido nefasta para su desarrollo 
internacional, para que sus películas se conocieran.

Entre otras muchas cosas, el cine de Berlanga sabía cómo hacer que la gente 
pasara un buen rato.

En España se hacen buenas comedias, hemos mejorado muchísimo, pero si 
las comparamos con la de Luis... nada que ver. Es que Luis es incomparable, lo 
suyo era puro talento. ¡Bienvenido, Míster Marshall! y Plácido son de una inteli-
gencia y un ingenio muy difíciles de tener.

El término berlanguiano ya forma parte del diccionario de la RAE.
Me llevé una gran alegría con la noticia. Me parece justo. La pena es que él no 

lo ha visto. Afortunadamente lo ha visto María Jesús, su viuda.
2021 es el Año Berlanga.
España le debe un homenaje. Luis era un genio. No todos los países, por muy 

buen cine que han hecho y hacen, tienen un personaje de la importancia de Luis. 
Nosotros lo hemos tenido y, por fin, se le puede dar la importancia que merece.
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José Sacristán

Un privilegio

¿Qué puedo yo añadir a cuanto se ha escrito sobre la vida y 
la obra de Luis García Berlanga? Poca cosa. La que evo-

can estas fotos, por ejemplo. El tiempo de privilegio en el que le 
conocí, trabajé con él, estuve con él. Hablamos de las películas, 
las señoras, las señoritas, la soledad, la piedad, la necedad, la 
curiosidad, la amistad, la gente cabal, la otra gente... Hablamos.

Recuerdo su sonrisa cuando, después de caer al Sena con la 
compañera ultrajada, a punto de morir ahogado –llegó Manolito 
Alexandre con su recién pintada “Aurora” y le salvó la vida–, le 
dije que, a mi parecer, se estaba vengando de tanta brutalidad 
y tanto desprecio sacudiendo al personal a carcajada limpia, con 
personajes tan conocidos como poco queridos. Puede ser, dijo. 
Y como digo, sonrió.

Con más o menos piedad, la mirada de Luis García Berlanga 
sigue y seguirá siendo única, formidable, lúcida, genial. La de 
uno de los más grandes.

Doy repetidas gracias por haberle conocido a él y a Marisol, 
al señor Matas y a José Luis Borau, que me acompañan en la 
evocación. 

La mirada de 
Berlanga sigue 

y seguirá siendo 
única
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José Sacristán, José Luis Borau y Luis García Berlanga durante el rodaje de Todos a la cárcel.
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Javier Gurruchaga

¡Tengo miedo,  
Mr. Berlanga!

El tiempo se nos escapa a velocidad de vértigo. 
¿Quién diría que ya van a cumplirse los 100 

años desde el nacimiento de ese gran maestro 
llamado Luis García Berlanga? 

Cien años de un hombre que nos ha condu-
cido con su cine, nos ha acompañado y divertido 
durante tantos y tantos años, en los que hemos 
vivido, reído y soñado con él. En mi caso particu-
lar, diría incluso que hasta he soñado con traba-
jar con él. ¡Cuántas veces habré coincidido con 
él en algún debate, en programas de televisión 
o de radio, y hablábamos de la idea de trabajar 
juntos un día! Yo le contaba lo mucho que ad-
miraba todas sus películas desde niño, desde 
adolescente. Desde aquellas primeras comedias 
neorrealistas, pero también tan españolas, como 
¡Bienvenido, Míster Marshall!, Novio a la vista, 
Los jueves, milagro, Cala-
buch, o su segunda etapa 
ya trabajando codo a 
codo con Rafael Azcona, 
donde aquel ternurismo 
del principio se convierte 
en feroz humor negro en 
Plácido o El verdugo.

Y sobre todo me en-
cantó a partir de Tamaño 
natural y la extraordinaria historia de Piccoli y 
su muñeca; y más tarde, cuando decide trabajar 
mucho más la comedia con ese fresco popular que 
forma la trilogía sobre la transición que fueron La 
escopeta nacional, Patrimonio nacional y Nacional 
III. Y posteriormente La vaquilla y Todos a la cár-
cel, que forman parte ya de nuestra vida.

Películas, todas ellas, en las que Berlanga que 
era un verdadero y auténtico retratista de paisajes 

y personajes; donde dibujaba las líneas maestras 
de esa España que pudiera ser la de Goya y los 
Borbones, de Gutiérrez Solana y Buñuel, esa gran 
y surrealista opereta que nos definía entonces y 
de algún modo nos sigue definiendo hoy mismo.

Recuerdo que, cuando nos veíamos, hablá-
bamos mucho de nuestros gustos comunes. Muy 
especialmente, a los dos nos fascinaban los artis-
tas fetichistas. Hablábamos de nuestra obsesión 
común por Helmut Newton, con sus fotografías 
repletas de glamour y seducción, con aquellos 
desnudos de cuero y zapatos con tacones de 
aguja. Alguna vez intercambiábamos vídeos y 
libros de fotos. 

Pero el caso es que, muy a mi pesar, nunca 
terminábamos de coincidir hasta que un día, en 
1998, sonó el teléfono y no sé si alguno de sus 
hijos, Jorge o José Luis, o mi representante me 
dieron la mejor noticia de mi vida.

Se hacía realidad por fin uno de mis grandes 
sueños de siempre: trabajar en una de las pelí-

culas de Luis García Ber-
langa. De pronto, aquello 
que me decían muchos 
amigos de que “tú eres 
muy berlanguiano”, 
“perteneces al mundo de 
Berlanga”, cuando escu-
chaban canciones como 
“Muñeca hinchable”, 
“Viaje con nosotros” o 

“Ellos las prefieren gordas”, se iba a convertir en 
más realidad que nunca. Luis quería que yo in-
terpretase a Gabino Puchades en París-Tombuctú, 
una película que con guion del propio Berlanga 
y de su hijo Jorge, que contaba la historia de un 
famoso cirujano, al borde del suicidio debido a su 
impotencia sexual, y que cuando está ya a punto 
de arrojarse por la ventana ve a un ciclista con un 
cartel en el que pone París-Tumbuctú, y decide 

Siempre me decían 
“perteneces al 

mundo de Berlanga”, 
y se hizo realidad
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comprarle la bicicleta y emprender él mismo ese 
viaje dejando atrás su propio pasado. 

Para colmo, y como guinda del pastel, se había 
decidido rodar algunas escenas de la propia pelí-
cula en mi casa, pues la habían encontrado ideal 
para utilizarla como estudio de Gabino Puchades, 
uno de sus alter ego en la película, hermano de 
Concha Velasco y Amparo Soler Leal, y que en-
carnaba a un artista un poco bohemio, un dise-
ñador maravilloso con estudio en Peñíscola. Don 
Luis se había enamorado de mi piso porque en él 
veía amontonados una importante cantidad de 
fetiches y objetos que a los dos nos encantaban: 
muñecos, muñecas, piernas, cabezas parlantes, 
libros, curiosidades…

Además de Amparo y Concha, yo estaba con-
tentísimo porque también tenía como compañero 
una vez más a Juan Diego y al mismísimo Michel 
Piccoli, que en este universo de los fetiches era lo 

más, como los zapatos de Manolo Blahnik, el pro-
pio Helmut Newton, el maestro de los fetichismos 
Pierre Molinier, los autómatas de los cuentos de 
Hoffmann… En fin, todos estaban ahí de alguna 
forma, juntos en esta película muy coral, como 
todas las de Berlanga, con sus famosos planos 
secuencia, una película de orquesta. No me lo 
podía ni creer.

Encima, para terminar, en esta película –que 
fue su último largometraje–, Berlanga nos gri-
taba a todos en ese enorme letrero que aparecía 
al final: “Tengo miedo”. (Curiosamente, coinci-
diendo en el tiempo con ese grito de “¡Help!” del 
maestro Woody Allen en su gran película fin de 
milenio Celebrity). Qué sabio y qué premonitorio 
del siglo XXI tan lleno de pandemias y soledades. 
Qué desesperación.

¡Tengo miedo, Mr. Berlanga!.

Berlanga y Javier Gurruchaga en el rodaje de París-Tombuctú.
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Luisa Martín

Trabajar 
con Berlanga

El sueño de la maestra fue un proyecto que se 
había quedado en suspenso desde el rodaje 

de ¡Bienvenido, Míster Marshall!, y que para su di-
rector, Don Luis García Berlanga, era fundamental 
dar un sentido. Había que hablar de la pena de 
muerte en todas sus formas.

Era jueves y yo estaba embarazada de seis 
meses y medio. Recibí una llamada en la que me 
decían que Berlanga iba a rodar un cortometraje y 
quería que yo lo interpretara. El corazón me latió 
muy fuerte y, al preguntar cuando sería, me dije-
ron que ese mismo domingo. Con gran decepción, 
confesé mi estado y terminó la conversación.

Al cabo de media hora, volvió a soñar el te-
léfono. “A Don Luis no le importa como estés, 
quiere que lo hagas tú. Si lo quieres hacer, te 
mando el texto ahora mismo ¿tienes fax?”. Tenía 
fax, y la sensación de estar envuelta en una aven-
tura apasionante.

Me enviaron el texto, me dijeron que debería 
ser cantado con el soniquete de la tabla de mul-
tiplicar. Lo aprendí. Y el domingo, a las ocho de la 
mañana, estaba en un instituto San Isidro (si no 
recuerdo mal) para rodar con Berlanga… El sueño 
de cualquier actriz.

Mientras me maquillaban, me comunicaron 
que Don Luis no estaba conforme con el texto, 
que lo iban a cambiar. Después de unas cuantas 
horas de debate, me entregaron lo que debía 
decir. Ya era mediodía y había que rodar, así que 
el ayudante de dirección se acercó a mi: “Luisa, 
vamos a hacer un ensayo y el señor Berlanga te 
marcará los movimientos. Lo vamos a hacer con 
steady”.

En efecto, el señor Berlanga me marcó los 
movimientos, y desde el combo oí que me pre-
guntaba: “¿podrías esconder un poco esa tripa?”. 
“Haré lo que pueda, pero no le garantizo que 
pueda disimularla mucho”, respondí.

Terminado el ensayo, el ayudante volvió a 
acercarse: “no te lo he dicho antes , pero solo te-
nemos película para dos tomas. Tiene que durar 
14 minutos. ¡Vamos a rodar!”. Creo que no me 
quedaba sangre en las venas, pero hicimos dos 
tomas y El sueño de la maestra se estrenó el jue-
ves siguiente.

No puedo sentirme más orgullosa de haber 
trabajado a las órdenes de Don Luis García Ber-
langa en aquella locura. Siempre me trató con un 
inmenso cariño. El estreno fue la última vez que 
pude hablar con él y vivo con el extraño privilegio 
de haber sido su última actriz. Gracias, maestro.

Vivo con 
el extraño 

privilegio de 
haber sido su 
última actriz
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Juanjo Puigcorbé

Generosidad 
berlanguiana

Luis García Berlanga es sin duda uno de los 
cineastas europeos más importantes del 

siglo XX. Tuve la suerte y el honor de participar 
en una de sus películas y encabezar posterior-
mente el reparto de una serie de 26 capítulos 
para TVE, que Luis diseñó junto a sus hijos José 
Luis y Jorge. 

Berlanga era un persona educada, afable, ca-
riñosa, tierna y dotada de un enorme sentido del 
humor. Tanto, que le alcanzaba para reírse siem-
pre de sus propios ronroneos hipocondríacos. 
Trabajar con él en La vaquilla supuso para mí no 
solo observar de cerca al maestro, sino también 
colaborar por primera vez en una superproduc-
ción cinematográfica (del gran Alfredo Matas), 
así como gozar del privilegio de cenar cada noche 
con la mejor constelación de actores y técnicos 
del país casi al completo. 

Berlanga quería mucho a sus actores y les 
exigía generosidad. Esa generosidad que, en su 
concepción de la comedia, se traducía en hacer 
tambalear la dignidad del personaje hasta conse-
guir liberar el pequeño monstruo que lleva dentro; 
en soltarlo, en darle vida, pero sin acuñarle nin-
guna categoría moral, sin acritud, y vestirlo luego 
con toda la ternura de un niño grande perdido en 
un mundo miserable, quizás absurdo, pero que 
ofrece una sola redención: la risa pagana, el guiño 
de la inteligencia.

Berlanga es un creador que bebió de varias 
fuentes, pero me aventuraría a afirmar que es 
más hijo de Nikolái Gógol (Almas muertas) que de 
Valle Inclán, más primo de los dibujantes de có-
mics que de las novelas de Balzac, más hermano 
de Fellini (El jeque blanco) que de Vittorio de Sica. 
Su realismo es esencialmente vitalista, sus espe-
jos cóncavos deforman con ternura y subvierten 
vicios y virtudes, y su sentido del humor es tan 
propio, genuino y singular, que todos lo recono-
cemos inmediatamente como… berlanguiano.

Berlanga 
quería mucho 
a sus actores 

y les exigía 
generosidad
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Pedro Ruiz

Siempre 
berlanguiano

Aún a su pesar, Berlanga le sacaba ternura a 
los miserables. Al miserable que se agazapa 

en nosotros.
Aquel día, rodábamos Moros y cristianos en un 

pabellón de la Feria. El rodaje era berlanguiano en 
el propio sentido de la palabra. Técnicos movién-
dose, atrezzo arriba y abajo y grupos de actores 
en pequeños corrillos de palique… 

Tomábamos un bocadillo tras haber orinado 
en un seto, mientras aguardábamos volver a 
rodar. Escuchábamos –¿cómo no hacerlo?– a Fer-
nán Gómez, que con su escéptica sonrisa había 
hecho algún comentario sobre el cine. Una joven 

actriz del momento, tras escucharlo, dijo pru-
dente y algo coqueta… 

–He de tener cuidado en elegir mi próximo 
rodaje. Ten en cuenta que ya llevo cinco películas.

Fernando, enarcó las cejas y repuso…
–No te preocupes en absoluto querida. Yo he 

rodado más de cien… ¡Y solo me gustan dos o 
tres!

Nos reímos. Creo que Berlanga achinó los ojos 
y eludió cualquier otro comentario. También en 
eso disfrutaba como voyeur.

La mezcla trágica de la comedia de los perde-
dores bailaba siempre en su mirada. 

Incluso (o especialmente) cuando rodamos 
un par de días en la casa donde asesinaron a los 
Marqueses de Urquijo.

La mezcla 
trágica de la 
comedia de 

los perdedores 
bailaba siempre 

en su mirada
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escuadra y cartabón en colores 
planos sobre fondo plata. Tam-
bién creé una versión en blanco 
y negro, más fácil de reproducir 
en prensa y cuyo original en tinta 
china aún conservo. Una propuesta 
muy arriesgada y novedosa en esa 
época, que fue aceptada por Ber-
langa y Matas sin el menor matiz. 
Confiaron en mí y siempre se lo 
agradeceré, pues me permitió se-
guir creando, sobre todo con Que-
rejeta como cliente, carteles para 
algunas de las mejores películas 
del cine español. 

En lo personal, tengo un re-
cuerdo imborrable de Luis, que 
comienza en el rodaje de Aldea 
del Fresno hace más de 40 años y 
termina en las sesiones que com-
partimos en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, en 
la que ingresé como Académico en 
2006 apadrinado por él.

José María Cruz Novillo es diseñador. 

cruznovillo.com.

Han pasado ya muchos años, 
pero creo recordar que fue Elías 

Querejeta quien me presentó a Luis 
Berlanga a principios de los años se-
tenta. Yo había tenido la suerte de 
trabajar como diseñador de carteles 
de las películas de Elías desde 1967, 
cuando me encargó los de Último 
encuentro y Peppermint Frappé, y 
así otros cuarenta hasta Los lunes al 
sol. A José Luis Borau le debo haber 
conocido a esta persona fundamen-
tal en mi vida, y no solo en lo pro-
fesional. José Luis y yo formábamos 
un tándem redactor/dibujante en 
Publicidad Clarín, y fue él quien me 
introdujo en el mundo del cine, al 
recomendarme a su amigo José Luis 
Viloria para que diseñase mi primer 
cartel, El rapto de TT, en 1963.

No lo recuerdo bien, pero diría 
que el primer encargo para una pe-
lícula de Berlanga me lo hizo el pro-
ductor Alfredo Matas por indicación 
de Querejeta. Fue en 1978 para La 
escopeta nacional, primera película 
de la trilogía para la que también me 
encargaron el cartel de Nacional III. 
Decidí resolverlo con mis recursos de 
dibujante, creando un cartel prota-
gonizado por ocho de los personajes 
de la película dibujados con compás, 

Compás, escuadra 
y cartabón

José María Cruz Novillo
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Luis García Berlanga murió en 2010, pero nos dejó envueltos en lo berlan-
guiano y ahí seguimos. A menudo, vemos las noticias y nos parece que vivimos 

en una de sus películas: puede ser la inauguración de un hospital en Madrid (con esa 
pregunta: “¿hay quirófanos?”) o la devolución del pazo de Meirás (con esa explica-
ción: “ayer nos despedimos de los criados que teníamos allí”), pero el caso es que a 
menudo da la impresión de que el director valenciano y su cómplice logroñés Rafael 
Azcona han asumido desde el más allá la tarea de guionizar nuestra actualidad. La 
palabra berlanguiano se viene a la cabeza a menudo, cada vez que se impone la 
tendencia nacional a la chapuza, el esperpento y el barullo, y ya iba siendo hora de 
que la Real Academia Española tomase nota y la incluyese en el diccionario. Eso sí, 

la definición se retuerce 
sobre sí misma para evi-
tar complicaciones: “Que 
tiene rasgos caracterís-
ticos de la obra de Luis 
García Berlanga”. Toma, 
claro.

Ha sido un largo ca-
mino desde que, todavía 
en vida del director, otro 
hombre de cine aprove-
chó su sillón en la RAE 
para lanzar la propuesta: 
“¡Qué bonito y cuán justo 
resultaría que, calculando 

a ojo de buen cubero, volviéramos la página 210 de la futura y vigésimo tercera 
edición del Diccionario de la Real Academia Española y leyésemos: berlanguiano, 
na”, manifestó José Luis Borau en 2009. Su empeño contaba con el apoyo de pesos 
pesados como Fernando Fernán Gómez, que además hizo hincapié en una diferen-
cia fundamental entre lo berlanguiano y otros epónimos, es decir, esos nombres 
propios que han pasado a designar una realidad o un concepto: “Es el único de 
nuestros cinematografistas que ha dado con su nombre origen a un calificativo. No 
en el ámbito de las artes, como se puede decir de una narración que es galdosiana, 
valleinclanesca o proustiana, o de un nuevo director que es felliniano, sino en el 
ámbito de la vida común”.

Lo berlanguiano es más fácil de percibir que de acotar con palabras. Obliga a 
emprender cierto malabarismo conceptual con adjetivos como esperpéntico, gro-
tesco, caótico, picaresco o fallero, pero al final siempre nos queda la sensación de 
que nos hemos quedado un poco cortos. Podríamos decir que es algo así como el 
punto donde se solapan lo costumbrista y lo surrealista, el momento en el que la 
realidad se abre la camisa y muestra su corazón absurdo, y ahí caben demenciales 
proyectos institucionales, desesperantes diálogos de sordos y otras manifestaciones 
cotidianas de nuestro folclore político. El periodista Natxo Lara, autor de una tesis 
sobre el director, define lo berlanguiano como “aquello que pareciendo imposible 
es absolutamente real, cuando la vida da dos giros de 360 grados y el resultado 
es caótico, divertido, extraño, políticamente incorrecto”. El propio ayudante de 

Nuestro corazón 
berlanguiano
Carlos Benito 
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dirección de Berlanga, Ricardo Muñoz Suay, relató en una entrevista la desconcer-
tante situación en la que se vio cuando falleció su padre y, de camino al entierro, los 
conductores de dos coches fúnebres se picaron y empezaron una carrera. En cuanto 
nos despistamos un poco, salta nuestro civilizado autocontrol y, como si hubiésemos 
abierto una gaseosa después de agitarla, brota incontenible lo berlanguiano.

Películas como ¡Bienvenido, Míster Marshall!, Plácido, El verdugo o la trilogía 
nacional de la familia Leguineche retrataban el franquismo y la Transición con un 
tono que se suponía exagerado, muy cargado de tintas, pero que tal vez no lo fuese 
tanto. Y se supone que España ha cambiado mucho desde entonces, pero los ras-
gos berlanguianos de nuestra sociedad se resisten a desaparecer. De las reuniones 
de vecinos al Parlamento, del bar de la esquina a la Conferencia Episcopal, del 
mercado de abastos a la monarquía, continúa latiendo a ritmo de pasodoble el co-
razón incorregiblemente berlanguiano de nuestro país, donde hasta la pandemia 
ha tenido momentos de sainete, con acopio de papel higiénico, manifestantes en 
Mercedes con chófer y compras masivas de mascarillas inservibles. El diccionario 
estaba incompleto sin lo berlanguiano, le faltaba una herramienta imprescindible 
para explicar España. Y, en cierto modo, podemos decir que hemos tenido suerte: 
si tiramos de epónimos, nos podría haber tocado un país dantesco, maquiavélico, 
kafkiano, incluso sádico, pero al menos con lo berlanguiano nos reímos.

Carlos Benito es periodista.
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“Aprendemos más sobre el carácter verdadero de los conflictos del hombre 
en las comedias de Buster Keaton, Howard Hawks o Federico Fellini que en 

algún grandilocuente drama lleno de falsa trascendencia, diálogos ampulosos y 
situaciones afectadas”. Estas palabras de Luis García Berlanga resonaron en los so-
lemnes salones de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando cuando, el 18 
de junio de 1989 –tres días antes de su 68 cumpleaños–, leyó su discurso de ingreso 
en tan docta institución. Era el primer cineasta que formaba parte de una Academia 
que hasta aquella fecha había estado anclada en las disciplinas clásicas (pintura, 
escultura, arquitectura…) y por fin se abría al arte más característico del siglo XX. 
Muy sonriente y feliz en las fotos que se conservan de aquel acto, enfundado en 
un elegante frac con pajarita y chaleco, un maduro Berlanga dedica su discurso a 
reivindicar el valor de la comedia, un género a veces menospreciado o considerado 
trivial, pero que al cineasta valenciano le ha servido para ofrecer su visión del mundo. 
Desde aquella caída de la reina de Castilla sobre un grupo de eléctricos en la secuen-
cia inicial de Esa pareja feliz, Berlanga nunca dejó de apostar por la comedia, por un 
humor agridulce entre la crueldad y la ternura, para dinamitar los vicios sociales y 
para criticar a los poderosos. Esa mirada ya había recorrido su filmografía con obras 
maestras como Plácido, El verdugo o La vaquilla cuando el director pronunció aquel 
discurso titulado ‘El cine, sueño inexplicable’.

De hecho, Berlanga rindió homenaje a genios que habían inspirado su forma de 
hacer cine como Charles Chaplin, Stan Laurel y Oliver Hardy o los hermanos Marx, 
y evocó sus recuerdos de infancia en las salas de la Valencia de los años treinta, 
cuando pudo reír con imágenes de tartas lanzadas a la cara o con resbalones del 
personaje antipático. Sin duda alguna, el humor berlanguiano bebe de estos clásicos 

Un humor 
entre el verde 
y el negro
Miguel Ángel Villena 
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del cine norteamericano, de estas situaciones universales, pero la 
agudeza de uno de los creadores españoles más brillantes se nutre 
también de una tradición local del sainete, que tiene como figura 
destacada al dramaturgo Carlos Arniches. No resultó casual, pues, 
que Berlanga declarara en público su admiración por el autor de 
La señorita de Trevélez al recoger el Goya a la Mejor Dirección en 
1993 por Todos a la cárcel. Ahora bien, junto a estas influencias 
más culturales, las películas de Berlanga hunden también sus raí-
ces en motivos antropológicos, incluso biológicos si se quiere. Su 
reivindicada condición de valenciano mediterráneo entronca con 
fenómenos festivos como las Fallas o los moros y cristianos, que 
vuelcan en la calle un humor grosero e iconoclasta, anticlerical y 
escatológico, lleno de referencias sexuales y salpicado de toques 
negros de desprecio de la muerte. No en vano todos aquellos que 
conocieron de cerca al maestro destacan en Luis García Berlanga 
un carácter gamberro desde bien joven, sobre el fondo de una 
personalidad supersticiosa y miedosa.

Así las cosas, las comedias berlanguianas se mueven entre dos 
obsesiones. Por un lado, hallamos el tono verde de un erotómano 
convicto y confeso, un voyeur que llegó a atesorar una inmensa 
colección de publicaciones eróticas; un misógino que idolatraba y 
temía a las mujeres a partes iguales. Por otra parte, encontramos a 
un irreverente que fustiga la religión en todos sus largometrajes, 
se carcajea del más allá y trata de esquivar la muerte con una son-
risa irónica de humor negro. “No dejes tu empleo en la funeraria, 
es un negocio que nunca falla”, le comenta el verdugo Amadeo a 
su futuro yerno José Luis. Pero, aunque Berlanga se empeñara en 
restar importancia a la trascendencia de su cine, sus películas no 
se limitan a suscitar la risa del espectador. Por ello, sus guiones 
–en especial los escritos con Rafael Azcona– dejan un poso de 
tristeza y claman por la solidaridad con unos personajes inevi-
tablemente perdedores. Se cumplirá de este modo el llamado 
arco de los filmes berlanguianos, donde los protagonistas ven 
empeorada su situación inicial tras el espejismo de un horizonte 
de mayor bienestar. El devastador final de Plácido resultaría un 
magnífico ejemplo de este sabor agridulce que desprenden las 
historias berlanguianas, unas comedias entre el verde y el negro, 
donde la sonrisa acaba convertida en una mueca triste. El cineasta 
lo expresó así: “la carcajada nos servirá siempre para la consta-
tación, aunque sea de forma cruel, de nuestra miserabilización 
cotidiana, de las limitaciones que nos corresponden como simples 
mortales cargados de defectos y abonados al error”.

Miguel Ángel Villena es periodista e historiador, ganador del Premio 
Comillas por la biografía Berlanga. Vida y cine de un creador irreverente.
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Preparábamos el primer acto conmemorativo de 
homenaje a ¡Bienvenido, Míster Marshall! que 

se hizo en Guadalix de la Sierra –el Villar del Rio 
en la ficción– allá en abril de 1997, y Luis García 
Berlanga, con la ilusión de un niño, lo que más de-
seaba era reencontrarse con aquellas chuletillas de 
cordero lechal, con palito, que tomaba en el rodaje. 

Aquel concurrido acto le reconcilió con los re-
cuerdos más desagradables de la película. En todos 
los rodajes hay buenos y malos recuerdos, y este los 
tuvo. Previamente, en las oficinas de Gaztambide, 
tuvimos largas entrevistas para preparar un libro 
conmemorativo, donde Berlanga abrió sus recuer-
dos y su corazón a tiempos pasados. Yo era un joven 
preguntón y aprovechaba toda oportunidad –era 
mi forma de aprender–, y a él le debía parecer lo 
suficientemente inocuo como para ir desgranando 
con generosidad los más o menos dolorosos re-
cuerdos. Por ejemplo, acompañándole en el coche 
de producción camino de los EXA, donde estaba 
con el sonido de Blasco Ibáñez, le cuestionaba por 
Bardem, por Berenguer, por Mihura, por Canet, por 
Muñoz Suay, por Sempere… A él le molestaría más o 
menos, pero con paciencia contestaba todo, sobre 
Mr. Marshall y sobre el cine. “Aprovecha, pregunta”. 
¿Y el plano secuencia…? “Ve marcando el recorrido 
para el travelling hasta que llegues a una pared, 
y ahí paras, a no ser que la pared se pueda derri-
bar…”. Así surgió una relación cariñosa y generosa, 
con aquella persona querida que se me antojaba tan 
fascinante, y que me reiteraba siempre que podía 
cómo le gustaría tanto lo del terror, y el miedo que 
le daba Drácula en su adolescencia. 

Del rodaje de ¡Bienvenido, Míster Marshall! salió 
todo un decálogo de cosas a hacer o no hacer; cual-
quiera que conozca lo que siente un debutante con 
su primera película lo puede saber. Berlanga lo 
cuenta en el prólogo del libro: “…se trató de una 
película en la que por primera vez me encontré con 
serias dificultades de rodaje. No dejaba de ser yo 
un recién salido de una escuela de cine, que ade-
más no era bien vista por algunos de los actores y 
técnicos de la época”. A Berlanga, los productores 
le impusieron una serie de cosas –legítimamente, 
como productores que eran–, tales como incluir a 
una tonadillera (maravillosa Lolita Sevilla, un beso 

Tío Luis, 
que estás 
en los cielos
Víctor Matellano
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allá donde estés), cuestión de la que salió indemne. 
Y un equipo, capitaneado por el director de foto-
grafía, que se le puso en contra (en parte por su 
autorreconocida indecisión) y que llegó a gastarle 
bromas de dudoso gusto profesional. Y de eso 
también saióe indemne, ganándose el respeto del 
personal. 

Todos los sinsabores eran suplidos con pe-
queños placeres, como la comida. O con la gracia 
de hacer las necesidades en un cobertizo, con los 
vecinos. “El desmitificar eso de que cuando estés 
cagando sea una cosa que debe hacerse absoluta-
mente separada del resto de las costumbres socia-
les”, decía. 

La España de Berlanga es la más española de 
todas, la más de verdad. Y eso se reflejaba ya en 
¡Bienvenido, Míster Marshall!, hablando del estra-
perlo o de la picaresca. Antes de los Leguineche, 
la España berlanguiana ya existía. Marca de fábrica 
que nos lega. 

“¿Habrá chuletitas de lechal cuando volvamos 
a Guadalix?”. Habrá chuletitas, tío Luis. “Hombre, 
me hace gracia lo de tío Luis”. Echo de menos esas 
charlas sobre Lubitsch, sobre Neruda, sobre la ‘no 
dirección’ de actores. Parafraseando no solo la ora-
ción, sino también el título de la película de una 
cineasta de cabecera, a ti que me enseñaste tanto, 
admirado Berlanga, te reclamo con un “Tío Luis, 
que estás en los cielos”.

Eso sí, seguro que en tu cielo habrá zapatos de 
tacón de aguja, muñecas a tamaño natural, cuerdas 
para atar, y unas chuletillas de lechal. Con palito, 
por favor. 

Víctor Matellano es cineasta y escritor cinematográfico. 
Autor de ¡Bienvenido, Míster Marshall!: de la anécdota al 

cine con un pequeño pueblo castellano.
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Luis García Berlanga acompañaba a sus personajes con la cámara 
fueran donde fueran, y no creo que lo hiciera para dotar de ritmo al 

invento ni, como él aseguraba, para evitarse a golpe de plano secuencia 
aburridísimas sesiones de montaje. Lo hacía para estar cerca de ellos, 
sentir su respiración y participar desde dentro de esa fiesta que él mismo 
les había organizado. Así lo entendí yo y así me llegó desde su cine la 
primera y grandísima lección: si quieres ver algo en detalle, acércate. Y 
acercarse para Berlanga no era utilizar una óptica más larga, era arrimar 

todo el trasto al meollo. Un trasto con ruedas 
que pudiera moverse con soltura en un enjam-
bre de emociones siempre llenas de verdad, 
de ternura y de un humor extraído de la vida 
misma. 

Segunda gran lección y de inevitable in-
fluencia: ama a tus personajes antes de atre-
verte a presentárselos a nadie. Berlanga era 
consciente de que sus personajes sabían más 
que él, y por eso utilizaba sus películas para 
escucharles. Se las dejaba toda a ellos y les 
proponía situaciones en donde pudieran ser 
ellos mismos. Pero no era su padre: ni les 
juzgaba ni les sobreprotegía, confiaba pro-

fundamente en quienes tenían el cometido de contar sus historias. La 
ausencia de prejuicio alguno en el cine de Berlanga es precisamente lo 
que convierte su obra además en un documento impagable de nuestra 
historia reciente.

Curiosamente, desde una mirada tan personal y a la vez tan despro-
vista de deseo de transcendencia, el retrato que hizo de la sociedad es-
pañola que le tocó vivir es increíblemente preciso, objetivo y clarificador. 
Sus películas y sus personajes explican quiénes somos los españoles del 
siglo XXI y de dónde venimos. Y eso es, de nuevo, una enorme inspira-
ción: utiliza tu imaginación sabiendo que nada existe más interesante, 
emocionante, divertido y surrealista que la propia realidad.

Y aquí viene la madre de todas las lecciones: el verdadero ejercicio 
que ha de realizar cualquier cineasta es el de la mirada. Las escuelas de 
cine se empeñan en enseñar a contar y el maestro Berlanga nos invita a 
aprender a mirar. Contar, y contar bien, lo hacen muchos. Mirar, y mirar 
bien, no tantos. Lo primero se puede emular, lo segundo no. Berlanga fue 
un maestro en el arte de elegir el ángulo desde el que observar la vida y 
por eso su forma de retratarla es inimitable. Porque si imitas a Berlanga 
en lo primero, serás tú mismo en lo segundo. 

Javier Fesser es cineasta.

Inimitable 
Berlanga
Javier Fesser
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Grabado de Carlos Ballesteros
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Para nuestro libro El último austrohúngaro, Juan Hernández Les y yo man-
tuvimos conversaciones con Berlanga, horas y horas de grabaciones en un 

modesto Phillips, a lo largo de casi un año. Las circunstancias del trabajo las 
espaciaban. Solíamos quedar en la desaparecida Cafetería Parsifal, en Concha 
Espina 14, junto al estadio Santiago Bernabéu. Luis se reunía por allí cerca, antes 
o después de nuestras charlas, con Rafael Azcona –el muy pillo vivía al lado, en 
el Paseo de La Habana– para escribir Patrimonio nacional.

Nosotros éramos muy jóvenes, y Berlanga –que no había cumplido los 60– 
nos parecía, con sus rizos canosos y plateados, 
un señor mayor. Llegaba siempre azacanado, 
con algún enojo o fastidio, contrariado por algún 
problema pasado o futuro. Era su carácter: pre-
ocupón, hipocondríaco, pesimista, muy sensible 
a las molestias del trato con los demás. Cálido 
sin exagerar, tímido sin serlo para tanto, Berlanga 
gastaba una media sonrisa acogedora, pero, ahora 
que lo pienso, no recuerdo haberle visto nunca 
reír abiertamente. 

Su pesimismo vital, compatible en su caso con 
un espíritu lúdico y hedonista, se refleja muy bien 
en sus películas. que por lo general cuentan la 
historia de un individuo que tiene un objetivo, una 

necesidad o una pasión que no logrará materializar. Al contrario, tras sumirse en 
una situación caótica y ser obstaculizado por un grupo de personas o por unas 
eventualidades adversas, ese individuo terminará peor de lo que empezó. Las 
películas de Berlanga no conocen el final feliz.

Como esquema de comedia, ese ir mal para acabar peor puede parecer cho-
cante y arriesgado. El público ríe con las películas de Berlanga, pero el cineasta 
siempre le cuela en el alma una sombra y una pesadumbre, una conciencia de la 
miseria, la ridiculez, la vulnerabilidad y el patetismo que, sin excepciones, afectan 
a la condición humana y, por tanto, a la sociedad.

Y esta mirada conclusiva es la que volcaba sobre sus personajes, de modo que 
el mencionado esquema de sus comedias –ese ir de mal en peor– era, como ya cabe 
suponer, algo más que un esquema y una geometría argumental o estructural 
rentables para el humor. Algo más que el resultado de su temperamento psico-
lógico. Era el fruto de una reflexión intelectual que Berlanga abordaba desde, 
eso sí, la duda constante y la vía libre a las contradicciones, una manifestación 
legítima, estas últimas, de una manera no restringida ni reglada de entender y 
vivir la libertad: yo puedo querer una cosa y su contraria, ¿pasa algo?

Alguna vez he definido a Luis Berlanga como un “intelectual emboscado”. 
Lo de emboscado, a cualquier efecto, no le parecería mal, pero lo de intelectual 
le provocaría sarpullidos. Frente a otros cineastas más conspicuos, esmerados 
teóricos de su oficio y analistas de todo a toda hora, Berlanga –también por el 
sostenido e inconfesable prejuicio respecto a una presunta falta de sustancia de 
la comedia– podía aparecer como un jocoso hablador sin atributos. Nada de eso.

A más de ser un hombre de muchas lecturas y de muy amplia cultura –de las 

Filosofía 
austrohúngara
Manuel Hidalgo
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que no alardeaba–, era persona reflexiva y cavilosa. Incluso demasiado. Le gustaba 
provocar, en tiempos de creciente apoteosis del cine de autor, proclamando que las 
películas debían divertir y entretener por encima de todo y negando la distinción 
entre el cine comercial y el cine artístico. Provocaba, sí, pero es que así lo pensaba.

En nuestras conversaciones y, por tanto, en nuestro libro, hubo y hay muestras 
más que abundantes de su elaborada concepción del cine, de la puesta en escena, 
de la vida, del ser humano, de la sociedad, de la libertad, de la política, del amor, de 
todo. Son las que sus películas, entre la distorsión y lo grotesco, reflejan.

Ahora bien, recuerdo perfectamente que, mientras hablaba, Berlanga se ma-
sajeaba con frecuencia la tripa para ayudarse a encontrar las ideas y las palabras. 
Berlanga hablaba mucho de la biología y de lo biológico. Se refería a los ingredientes 
y condicionantes de nuestra naturaleza, a los que él otorgaba una propiedad y un 
valor decisorios. Como si la inteligencia y sus determinaciones, rompiendo con la 
clásica división platónica, no radicaran tanto –o no solo– en el cerebro sino en las 
vísceras. Filosofía austrohúngara.

   Manuel Hidalgo es periodista, escritor y guionista.  
Coautor, con Juan Hernández Les, de El último austrohúngaro. Conversaciones con Berlanga.
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Berlanga, 
a la escuela

Luis Alegre

Luis García Berlanga ocupa un lugar de oro en 
nuestra vida por su arte y su gracia para cons-

truir el relato colectivo español del siglo XX, y para 
capturar eso tan extraño que es el alma de un país. 
Sus películas se ríen de nosotros al tiempo que nos 
representan. Es imposible no sentirse concernido 
por su cine. La potencia y la vigencia de ¡Bienvenido, 
Míster Marshall!, Plácido, El verdugo, La escopeta 
nacional o Patrimonio nacional se explican por su 
formidable capacidad para sumergirnos en la ver-
dadera España del franquismo y de la Transición 
y para hacernos respirar el aire social y moral de 
aquellas épocas.

Berlanga retrató como nadie ese tipo de per-
sonajes y situaciones dominados por el absurdo, el 
disparate, el bullicio y el caos propios de una so-
ciedad desquiciada, en la que todo el mundo habla 
a la vez, nadie escucha a nadie y cada uno va a lo 
suyo. La Real Academia Española ha incluido en su 
diccionario el término “berlanguiano”. Ha sido una 
bonita manera de reconocer hasta qué punto nos 
parecemos al cine de Berlanga y de qué modo nos 
podemos reconocer en él. La RAE lo ha descrito así: 
“Perteneciente o relativo a Luis García Berlanga, ci-
neasta español, o a su obra. Que tiene rasgos carac-
terísticos de la obra de Luis García Berlanga”. 

La definición tiene una pega, la misma, por 
cierto, que la de “buñueliano”: no ofrece ningún 

detalle que contribuya a entender qué significa 
realmente. Si se ignora lo que es berlanguiano, 
el diccionario no ayuda a comprenderlo. Ya pues-
tos, habría sido estupendo añadir la descripción 
tan fina de “berlanguiano” que elaboró José Luis 
Borau cuando, precisamente, era miembro de la 
RAE y estaba empeñado en incluir el término: “Lo 
que en el uso ya habitual en el lenguaje cotidiano, 
el habla común, en la prensa o 
internet viene a ser expresión 
de situaciones absurdas, comi-
cidad caustica y enfoques gro-
tescos que a veces proliferan en 
una sociedad difícil de meter en 
cuadro”. Un día Borau fue a ver 
a Berlanga a su casa de Somos-
aguas, le leyó su definición y a 
Berlanga le encantó. 

De algún modo, la explica-
ción tan escueta de la RAE da por descontado que 
cualquiera está al cabo de la calle de Berlanga y 
su obra. Pero eso está muy lejos de ser cierto. Es 
un espejismo. Aunque a los cinéfilos nos parezca 
increíble, la inmensa mayoría de los españoles no 
sabe muy bien quién es Berlanga ni ha visto Plácido 
o El verdugo. O, si las han visto, nadie les ha ense-
ñado a comprender su profundo valor.

Julio Llamazares me contó el diálogo entre las 
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dos mujeres que contemplaban la placa que le habían dedicado a Berlanga en la casa 
de Madrid en la que había vivido. “¿Y quién será ese Berlanga?”, preguntó una de 
ellas. “¡Y yo qué sé!”, soltó la otra. Aunque con Luis Buñuel aún es peor. En un curso 
que impartí en la Universidad de Zaragoza, un alumno me preguntó si Viridiana se 
escribía con b o con v. 

En general, los clásicos de nuestro cine tienen una presencia residual en la me-
moria popular. Una de las razones de fondo tiene que ver con el desdén histórico 
que ha sufrido el cine en general, y el cine español en particular, en los planes de 

estudio en España. Resulta muy paradójico 
que un arte como el cine, que de forma tan 
intensa ha marcado el imaginario colectivo, 
no se enseñe a apreciar e interpretar desde 
los primeros años. Cualquier niño español sale 
del bachillerato habiendo oído hablar del Ar-
cipreste de Hita –algo estupendo, cómo no– 
pero nadie le ha contado quienes fueron Billy 
Wilder, Alfred Hitchcock, Fernando Fernán 
Gómez, Buñuel o Berlanga. 

En marzo de 2019, la Academia de Cine 
presentó el proyecto pedagógico Cine y educación, que incluye los 100 largome-
trajes españoles que cualquier estudiante debería conocer. El mejor homenaje que 
se le podría rendir a Berlanga en su centenario –y al cine español– sería desarrollar 
iniciativas tan formidables como esta. Cuando llegaran a Berlanga, los estudiantes 
se lo pasarían bomba con películas que les descubrirían, entre risas, cómo fuimos, 
cómo somos. 

Luis Alegre es escritor y cineasta. Autor, con el ilustrador El Marqués,  
del libro ¡Hasta siempre, Míster Berlanga!

En general, los clásicos de 
nuestro cine tienen una 
presencia residual en la 

memoria popular
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EL CINE ESPAÑOL RESISTE 
A LA PANDEMIA Y A LA 

INCERTIDUMBRE. 2021 LLEGA 
CON NUEVAS Y MUY DIVERSAS 

HISTORIAS, MAYOR PRESENCIA DE 
MUJERES Y UN DEBATE ABIERTO 

SOBRE LA EXHIBICIÓN.

BEGOÑA PIÑA Y JUAN ZAVALA

2021, 
¡

Viva la 
resistencia

!
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Mediterráneo, de Marcel Barrena
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2021  arrancó en 
plena pan-
demia y llegó 
con nevadas 

históricas en toda España. A principios de 
año, la incertidumbre había ganado la parti-
da a la esperanza y el desasosiego se extendía 
como una siniestra y amenazante neblina. 
Sin embargo, algunas salas de cine, audaces, 
resistían en unas pocas ciudades. Hubo equi-
pos de producción que apostaron por reto-
mar sus rodajes y otros comenzaron nuevos 
proyectos. Las distribuidoras independientes 
dieron la cara y se la jugaron estrenando des-
tacadas películas en los dos primeros meses. 
El panorama con el que amaneció el mes de 
marzo era desolador y deprimente. Pero, a 
pesar de ello, el cine resistía. 

La curva del desaliento atravesó la tan-
gente –en caída rotunda hacia abajo– la noche 
de los Premios Goya. La elegancia y la conten-
ción de la gala, el respeto hacia las víctimas de 
esta pandemia atroz, los mensajes de apoyo 
de tantos y tan grandes del cine internacional, 
la buena voluntad y disposición de todos los 
profesionales trabajando a favor… El cine es-

pañol dio la talla contagiando una corriente de 
ánimo entre sus profesionales y también entre 
sus espectadores.

El segundo trimestre del año empieza con 
algunas reflexiones ya hechas, unas cuantas 
convicciones y –es inevitable– también con 
muchas dudas. “Las epidemias han tenido más 
influencia que los gobiernos en el devenir de 
nuestra historia”, escribió hace muchos años 
el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw. 
Y la sentencia vale para la situación que vive el 
cine español, que ha tenido que ajustarse a una 
nueva realidad y que, en los próximos meses, 
asistirá a cambios que hasta ahora no parecían 
tan inminentes. 

El aplazado debate sobre las ventanas de 
exhibición ya es impostergable. Mientras que 
en Estados Unidos las multinacionales ame-
ricanas han acortado los tiempos de perma-
nencia en salas a cambio de compensaciones 
económicas, en Europa no se han acordado 
aún las nuevas condiciones. La realidad, a día 
de hoy, es que producciones distribuidas por 
las majors se presentan en estrenos simultá-
neos (Disney y Warner), con plazos de 17 días 
(Universal) o de 30 (Paramount). Una presión 
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que obliga a que la negociación 
sobre los plazos de las ventanas 
de exhibición no se demore por 
más tiempo. 

En lo que queda de 2021, y 
como efecto de la pandemia, se 
estrenarán títulos que tenían 
prevista su llegada a los cines en 
2020, incluso algunos a finales de 
2019. El parón en la producción, 
distribución y exhibición ha pro-
vocado otra indeseable conse-
cuencia: un tapón monumental 
de películas que no encuentran 
ahora una óptima fecha de es-
treno o que no son capaces de 
hacerse un hueco cuando quisie-
ran para estar presentes en tantas 
pantallas como desearían. 

A pesar de las sombras proyec-
tadas por el coronavirus, 2021 ha 
nacido con una luz radiante: la 
que emana de la mayor presen-
cia de las mujeres profesionales 
del cine español. El palmarés de 
los Premios Goya, en el que por 

primera vez en la historia se ha alcanzado el 
mismo número de premios para mujeres que 
para hombres, y donde, también por primera 
vez, se puede leer el nombre de mujeres como 
ganadoras en las categorías de Mejor Dirección 
de Fotografía y Mejor Música Original –Daniela 
Cajías y Aránzazu Calleja y Maite Arroitajau-
regi, respectivamente–, es un reflejo de la 
voluntad de todos los profesionales del cine 
por conseguir la igualdad. Este año podría su-
poner el principio del final del camino de la 
desigualdad.

Nota final: en las páginas a continuación 
se ha intentado hacer un repaso lo más minu-
cioso posible de los estrenos del cine español 
para lo que resta de 2021. La incertidumbre 
que ha provocado la pandemia ha impedido 
concretar más, de modo que los títulos no 
aparecen con su fecha estimada de estreno y 
muchos de ellos están incluidos por el deseo 
expresado de sus productores de llegar a las 
salas este año, aunque no todos han manifes-
tado total seguridad.
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interpretadas por Penélope Cruz, 
Milena Smit y Aitana Sánchez 
Gijón, que debuta así a las órde-
nes del director. Una película que 
se encuentra aún en fase de pro-
ducción pero que el equipo de El 
Deseo espera que esté lista a fina-
les de este mismo año. 

En La mirada de Lucía, Ima-
nol Uribe aborda el asesinato de 
seis jesuitas en 1989 en El Salva-
dor, desde la perspectiva de la 

empleada doméstica que 
reveló al mundo aquellos 
hechos, y que interpreta 
Juana Acosta. Carmelo 
Gómez es el padre José 
María Tojeira y Karra Ele-
jalde encarna a uno de los 
sacerdotes asesinados, 
Ignacio Ellacuría. Una 
historia íntimamente cer-
cana para todo el equipo. 
Imanol Uribe nació en El 
Salvador, estudió en un 

colegio de los Jesuitas, y buena 
parte de la película se ha rodado 
en Cali, la ciudad natal de Juana 
Acosta.

Mientras tanto, Fernando 
Colomo sigue dando muestras 
de su curiosidad y de su asom-
brosa habilidad para seguir co-
nectando con las inquietudes de 
cada nueva generación. Este año 
lo va a hacer con una comedia ro-
mántica –o para ser más exactos, 
“poliromántica”, como él mismo 
la califica– en la que ahondará en 
las últimas tendencias en lo que a 

La vitalidad
de los veteranos

Entre los cuatro suman 11 premios Goya 
y 37 nominaciones. Sus nombres son ya 

parte de la historia del cine español, pero man-
tienen la vitalidad creativa suficiente como 
para que los aficionados al cine sigan plan-
teándose que sus próximas obras puedan estar 
entre lo mejor de sus respectivas filmografías. 
Y más aún si se mueven en géneros en los que 
han demostrado re-
petidamente que son 
auténticos maestros. 
Carlos Saura, Pedro Al-
modóvar, Imanol Uribe 
y Fernando Colomo tie-
nen previsto estrenar 
en los próximos meses, 
y sus nuevas películas 
están, por supuesto, 
entre las más esperadas 
de 2021. 

En El rey de todo el 
mundo, Carlos Saura vuelve al musical de la 
mano del director de fotografía Vittorio Sto-
raro, junto al que ha firmado obras maestras 
como Flamenco o Tango. No se trata en este 
caso de un documental, sino de una película 
de ficción rodada en México, a través de la que 
el director aragonés explora el folclore de ese 
país: “Me parecía interesante ver, a lo largo del 
tiempo, la evolución de la música en México 
hasta llegar al reguetón”.

Pedro Almodóvar, por su parte, aprove-
chó el confinamiento para escribir el guion 
de Madres paralelas, según dice, “casi de un 
tirón”. Un drama que califica de “intenso” y 
que se centrará en las historias de tres madres 

Saura, Almodóvar, 
Uribe y Colomo 

siguen adelante con 
todo su vigor  artístico
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La mirada de Lucía, de Imanol Uribe
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visual y su estilo desenfrenado. Si los éxitos 
pasados sirvieran para predecir los futuros, 
también habría que incluir en este grupo a Fer-
nando León de Aranoa y Javier Bardem que, 
casi veinte años después de Los lunes al sol, 
vuelven a adentrarse juntos en el universo de 
las relaciones laborales con El buen patrón, en 
la que, en tono de tragicomedia, diseccionan 
la vida y el funcionamiento de una empresa 
familiar.

Iciar Bollain, por su parte, proseguirá en 
2021 con un ritmo de trabajo asombroso que 
le va a permitir estrenar tres largometrajes en 
cuatro años. Casi sin tiempo de saborear el 
éxito de La boda de Rosa, la directora se ha lan-
zado a rodar en el País Vasco su nueva película, 
Maixabel, que llegará a las salas este mismo 
año. Un drama basado en la historia real de 
Maixabel Lasa, cuyo marido, el político vasco 
Juan María Jáuregui, fue asesinado por ETA en 
el año 2000. Once años después, y como parte 
de los “Encuentros Restaurativos”, Maixabel 
accedió a entrevistarse en la cárcel con uno 
de los asesinos, que había decidido abando-
nar la banda terrorista: “Un encuentro frente 
a frente en el que pasan por la rabia, la angus-
tia, la vergüenza y el miedo, pero también por 
la euforia, por la gratitud y por la esperanza de 
plantar algo mínimamente bueno dentro de 
tanto horror”, explica Iciar Bollain. Dos per-
sonajes en las antípodas, interpretados por 
Blanca Portillo y Luis Tosar.

relaciones sentimentales se refiere. Se titula 
Poliamor para principiantes, está previsto que 
se estrene en junio y, en su reparto nos vol-
vemos a encontrar con Karra Elejalde que, un 
año más, sigue saltando con comodidad de un 
género a otro. 

¿Engrosarán los maestros veteranos 
su palmarés? ¿Les acompañará también el 
favor del público? Las preguntas con difícil 
respuesta se acumulan en 2021, pero si hubiera 
que apostar en la ruleta del éxito, no hay duda 
de que muchas fichas recaerían en la casilla de 
Santiago Segura. Después de haber salvado la 
taquilla del cine español en 2020 con Padre no 
hay más que uno 2, el creador de Torrente vol-
verá en 2021 con otra comedia familiar, A todo 
tren, rodada principalmente en Asturias, y en 
cuyo reparto repite su hija Sirena. Otra apuesta 
ganadora podría ser Álex de la Iglesia. Tras la 
buena acogida de la serie 30 monedas, estre-
nará Veneciafrenia, el primero de los cinco lar-
gometrajes de terror que va a rodar Pookeepsie 
Films, su compañía de producción. Con Ingrid 
García Johnson como protagonista, y guion 
del propio director y Jorge Gerricaechevarría, 
la historia se centra en un grupo de amigos que 
misteriosamente empiezan a desaparecer du-
rante un viaje a Venecia y que, además, tienen 
que enfrentarse a lugareños hartos de la inva-
sión turística. Un escenario y un argumento de 
lo más propicios para que, sobre ellos, el direc-
tor de El día de la bestia deje volar su potencia 

Iciar Bollain, 
Álex de la Iglesia 
y Fernando León 

se encontrarán 
con el público
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El buen patrón, de Fernando León de Aranoa. foto: fernando marrero

Maixabel, de Iciar Bollain. foto: david herranz



 Academia de Cine ı 316 ı El cine que viene

Adaptaciones, 
regresos y cine 
de autor 

2021 traerá a la cartelera 
o a las plataformas, 

muchos de aquellos títulos pre-
vistos para el año pasado y cuya 
producción quedó frenada en el 
limbo de la pandemia. Es el caso 
de Competencia oficial, de Gastón 
Duprat y Mariano Cohn. El tán-
dem argentino, responsable de 
títulos como El ciudadano ilustre, 
explora con su sentido del humor 
seco e intransferible el narci-
sismo, egos e inseguridades de los 
actores a través de dos estrellas de 
cine latinas que, con buenas dosis 
de autoparodia, interpretan An-
tonio Banderas y Penélope Cruz. 
Un rodaje que se interrumpió du-
rante el confinamiento y que tuvo 
que retomarse meses después. 
Fue también el caso de La hija, 
de Manuel Martín Cuenca, que se 
filmaba en la sierra de Cazorla. Un 
thriller dramático sobre una quin-
ceañera embarazada que huye 
de un centro de menores. Javier 
Gutiérrez es el tutor de la joven y 
vuelve así a trabajar con Cuenca 
tres años después de El autor, la 
película que le valió el segundo 
Goya de su carrera. 

Un buen número de los títulos 
más esperados del año está inspi-
rado en novelas, de forma que, a 

lo largo de los próximos meses, la buena literatura 
española se irá convirtiendo en buen cine español. 
En Las leyes de la frontera, Daniel Monzón (Celda 
211) hace un homenaje al “cine quinqui”, que tanto 
éxito alcanzó en la década de los setenta y princi-
pios de los ochenta, y lo hace tomando como base 
la novela del mismo título de Javier Cercas, ambien-
tada en Girona, la ciudad del escritor. Con Desde la 
sombra, Félix Viscarret (Bajo las estrellas) traduce 
a imágenes el universo tan personal del escritor 
Juan José Millás con la colaboración, entre otros, 
de Leonor Watling y Paco León. “Es un reto por su 
mezcla de surrealismo, humor absurdo y tensión 
cercana al suspense”, dice Viscarret. Y, después de 
la buena recepción que tuvo su adaptación de In-
temperie, Benito Zambrano estrenará Pan de limón 
con semillas de amapolas: “Desde la primera lectura 
de la novela de Cristina Campos, sentí una fuerte 
conexión con la historia y con sus personajes”, 
confiesa el director. “Me conmovió esta historia de 
dos hermanas con distintas maneras de ver la vida, 
pero con un mismo deseo: ser libres, ser felices y 
ser amadas”. 

2021 va a ser un año de confirmaciones. Aran-
txa Echevarría, que en 2019 logró el Goya a la Mejor 
Dirección Novel con Carmen y Lola, presentará La 
familia perfecta. A diferencia de aquel drama arries-
gado y comprometido, Echevarría opta esta vez 
por una comedia en la que la protagonista, Belén 
Rueda, ve derrumbarse repentinamente su ideal de 
familia, y en la que le acompañan Jose Coronado, 
Gonzalo de Castro y Carolina Yuste. “Ha sido un ro-
daje perfecto, hay un ambiente increíble”, comen-
taba la directora al final de la filmación. “El hecho 
de que sea una comedia hace que el rodaje respire 
ese ambiente. A pesar de las mascarillas, puedo ver 
la ilusión en los ojos del equipo. Sonríen a través de 
sus miradas”. 

Marcel Barrena, que supuso una de las sorpre-
sas de la cartelera española hace cuatro años con 
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100 metros, vuelve ahora con un trabajo que pretende 
hacer llegar al gran público el drama de la inmigración. 
En Mediterráneo cuenta la historia real de los dos so-
corristas españoles que, después de ver una foto de un 
niño ahogado, viajaron hasta 
la isla de Lesbos para ayudar 
en los rescates de refugiados 
y que fundaron la organiza-
ción Open Arms: “Lo que iba 
a ser un viaje de dos días se 
convirtió en un periplo de va-
rios años en los que lo dieron 
todo y lo perdieron todo para 
ayudar a gente que no cono-
cían”, explica Barrena. Un 
rodaje duro pero que ha con-

tado con el compromiso de todo el reparto, encabezado por 
Dani Rovira, Eduard Fernández y Anna Castillo. Uno de los 
productores de esta cinta, Ibon Cormenzana, ha dirigido La 
cima, sobre un montañero que, durante una expedición al 
Annapurna es rescatado por una alpinista. Se trata, según 
el director, de “un viaje no solo físico, hacia la cima de una 
montaña, sino emocional, hacia la realización personal de 
los protagonistas” Dos personajes interpretados por Javier 
Rey y la reciente ganadora del Goya a Mejor Actriz, Patricia 
Lopez Arnaiz.

Y en un año en el que la tónica del cine español va a ser 
la variedad, no va a faltar el cine de autor. El director de Pa 
negre, Agustí Villaronga, que aún tiene pendiente de estreno 
la producción internacional Nacido rey, adapta Océano mar, 
la novela de Alessandro Baricco sobre 147 hombres que en 
1816 trataron de sobrevivir a un naufragio a bordo de una 
enorme balsa a la deriva. Por su parte, Jaime Rosales, que 
siempre opta por el riesgo narrativo y formal, vuelve tres 
años después de Petra, con la que, sin renunciar a sus prin-
cipios, logró abrirse a un abanico más amplio de especta-
dores. Su nueva propuesta, en fase de producción, se titula 
Girasoles silvestres, y en ella Anna Castillo, que va a vivir un 
año intenso de estrenos, interpreta a una mujer de 22 años 
madre de dos niños. “Quiero hacer una película luminosa 
a pesar de los momentos dramáticos”, comentaba Rosales 
hace unas semanas cuando arrancó el rodaje. “Quiero dejar 
un sentimiento de esperanza y de felicidad a través de la 
historia de una mujer fuerte que sobrevive en un entorno 
muy difícil”. 
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 Talento  
en constante 
renovación 

Carla Simón, Raúl Arévalo, Belén Funes, Daniel Guzmán, Pilar 
Palomero… En los últimos años el Goya a la Mejor Dirección 

Novel ha sido una muestra de que la renovación del talento es cons-
tante en el cine español. ¿Seguirá esta tendencia en 2021? Al menos 
sobre el papel, las óperas primas que se prevén para este año mues-
tran que el relevo está asegurado. Hace mucho tiempo que debutar 
en el largometraje no es ya sinónimo de falta de experiencia. Los 
nuevos y nuevas directoras se incorporan después de un largo ca-
mino y, a menudo, tras haber desarrollado una interesante carrera 
en el mundo del cortometraje y el audiovisual.

Entre los debutantes del año, nos encontramos al actor Secun 
de la Rosa, que en El Cover se ha propuesto hacer un homenaje “a 
toda la gente que ama y siente el arte, por el que hoy en día hay tanto 
desprecio”. Y para ello ha elegido como personajes a esos cantan-
tes anónimos que hacen versiones de grandes éxitos en los hoteles 
de Benidorm. Álex Monner, Juan 
Diego y Carolina Yuste participan 
en esta producción que, según dice 
De la Rosa, no es un musical, sino 
una “película con canciones”. Eso 
sí, seleccionadas con mucho mimo 
por el propio director.

Las road movies siguen estando 
vigentes y aún admiten nuevas lec-
turas y reinvenciones. Tal vez por eso, algunas óperas primas han 
vuelto sus ojos a ese género. En 8 años, primer largo en solitario de 
JD Alcázar, dos hombres tratan de rehacer su relación recorriendo 
la isla de La Palma, cuyos paisajes se convierten así en un personaje 
más de la película. También emprenden un viaje las dos protago-
nistas de Ama, en la que, basándose en su propio cortometraje, 
la cámara de Julia de Paz sigue los pasos de una madre y una hija 
después de que hayan sido desahuciadas. Y si tradicionalmente los 
medios de transporte habituales en las road movies son la moto, el 
coche o incluso el camión, el director Hugo Martín Cuervo ha de-
cidido actualizar el género adaptándolo a los hábitos de una nueva 
generación: con Pol Monen, Salva Reina, Ana Polvorosa y Andrea 

Los debutantes del año 
llegan con propuestas 

nuevas que pueden 
sorprender
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El Cover, de Secun de la Rosa



 Academia de Cine ı 320 ı El cine que viene

que dejó. Una cinta que supone el debut en el 
largometraje de ficción del director de docu-
mentales David Martín de los Santos.

En lo que a géneros se refiere también 
habrá variedad. Películas de tinte social, como 
La vecina de al lado, de Jorge S. Pallás, sobre 
una mujer enferma que lucha contra un fondo 
buitre que ha comprado el edificio en el que 
vive, y también cine negro. El malagueño 
Ezequiel Montes describe su primera pelí-
cula como “cruda y violenta”. Se titula Hom-
bre muerto no sabe vivir,  Antonio Dechent, 
Elena Martínez y Rubén Ochandiano son los 
protagonistas, y el argumento gira en torno a 
un empresario de la construcción que, en sus 
tiempos, controlaba la ciudad y que ahora se 
ve obligado a adaptarse a nuevas formas de 
hacer negocios.

Un año más, las óperas primas pueden 
constituir las grandes sorpresas de la tempo-
rada. Algunas de ellas llegarán a las salas con 
el refrendo de haber obtenido buenas críticas 
en festivales celebrados este mismo año. Es 
el caso de Destello bravío, que inauguró en 
febrero el prestigioso Festival de Rotterdam. 
En ella, Ainhoa Rodríguez dibuja el retrato de 
varias mujeres reales que viven en Puebla de 
la Reina, provincia de Badajoz, donde la pelí-
cula se rodó durante nueve meses mezclando 
documental y ficción. Una mirada a la España 
vacía que, según la directora, sirve de base 
para una reflexión más universal: “Más allá 
de la especificidad de lo rural, lo que cuenta 
la película es la persistencia de determinadas 
estructuras y hábitos patriarcales. Y eso vale 
igual en el campo que en la ciudad”.

Muchos de los nuevos directores del año 
se apoyan en el trabajo de actores y actrices 
ya conocidos, lo que contribuirá a despertar 
el interés del público por sus trabajos. Natalia 

Duro a bordo del reparto, Con quién viajas se 
anuncia como una cinta repleta de diálogos, 
suspense y tensión ambientada en un viaje en 
BlaBlaCar.

Las relaciones familiares, las amistades 
y el mundo de la adolescencia, bien sea en 
el presente o en el recuerdo, serán también 
el centro de algunas de las propuestas de los 
nuevos y nuevas realizadoras. Clara Roquet, 
guionista de Petra o 10.000 km, se estrena 
como directora de largos con Libertad, la his-
toria de dos adolescentes en un pueblo costero 
durante unas vacaciones de verano. También 
es verano en Érase una vez Euskadi, de Manu 
Gómez, pero un verano de 1985, cuando el 
País Vasco sufría los años de plomo. Una época 
que el director retrata a través de la mirada de 
cuatro niños de doce años que viven entre 
pintadas reivindicativas y conflictos políti-
cos. En Chavalas, de Carol Rodríguez, Vicky 
Luengo, Elisabet Casanovas, Carolina Yuste y 
Ángela Cervantes, amigas inseparables en la 
adolescencia, se reencuentran en el barrio en 
el que crecieron para revivir de esa forma su 
vieja relación. El tema del regreso está tam-
bién presente en la ópera prima de Borja de 
la Vega, Mia y Moi, en la que Bruna Cusí y Ri-
cardo Gómez interpretan a dos hermanos que 
se instalan en la casa de campo familiar des-
pués del fallecimiento de su madre. 

Una amistad improbable es asimismo el 
centro de La vida era eso, que se estrenó en la 
última edición del Festival de Cine Europeo de 
Sevilla. Dos mujeres de generaciones diferen-
tes, Petra Martínez y Anna Castillo, se conocen 
en un hospital de Bruselas. A partir de ahí, la 
mayor de las dos, que lleva mucho tiempo 
fuera de España, emprende un viaje a Cabo 
de Gata para conocer a la familia de la chica y 
encontrarse así con un país muy diferente al 

Cine social, negro, familiar, documental 
y ficción, en las óperas primas de 2021
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abuela, quien la crio cuando sus padres murie-
ron. La vejez como uno de los mayores terrores 
de la sociedad, con guion de Carlos Vermut.  
Por su parte, Javier Ruiz Caldera y Alberto de 
Toro se adentrarán con Malnazidos en la Gue-
rra Civil, pero con un argumento poco conven-
cional en el que mezclan acción, aventura y 
nada menos que zombies. Y, por si no fuera 
suficiente con el estreno de Veneciafrenia y el 
rodaje de su siguiente cinta, El cuarto pasajero, 
Álex de la Iglesia seguirá apadrinando talen-
tos, como el de Ignacio Tatay, que debutará 
con La casa de la tiza, sobre una niña obse-
sionada con un monstruo, y con Elena Anaya 
como protagonista. Este rodaje tuvo que parar 
el pasado año debido a la pandemia.

Otro recién llegado al género es el argen-
tino Santiago Mitre, que debuta en él con 
Pequeña flor, una coproducción con Francia 
y Argentina. Adaptación al cine del libro de 
Iosi Havilio, la película cuenta la historia de 
José a su llegada a Francia, donde cuida de su 
hija y realiza labores domésticas mientras su 
esposa trabaja. En ese tiempo se hace amigo 
de su vecino, Jean-Claude, pero una noche, 
mientras escucha Petite fleur, por Sidney Bi-
chet, lo mata. Sin embargo, para su sorpresa, 
a la mañana siguiente, el vecino seguirá vivo 
como si nada hubiera pasado.

Un grupo de excursionistas, una furgoneta 
y un atropello son los elementos clave de La 
pasajera, ópera prima de Raúl Cerezo y Fer-
nando González Gómez, que llegará a las salas 
este año, lo mismo que Burga, del director Al-
fredo Contreras. Se trata de una coproducción 
con Canadá inspirada en un caso real y único 
en la psiquiatría española de los años 60, y que 
se centra en las visiones extrañas de una mujer 
que despierta del coma en un hospital. Mercè 
Llorens, Fernando Esteso y Micky Molina en-

de Molina, Eneko Sagardoy y Juan Grandine-
tti protagonizan la ópera prima de José Corral 
Llorente, Contando ovejas, una coproducción 
con Argentina que se anuncia como una come-
dia negra sobre la relación de un conserje soli-
tario con algunos de los vecinos de su edificio, 
entre ellos un peligroso narcotraficante. Y en 
su debut como director de largometrajes, Gui-
llermo Ríos ha optado por el drama social con 
Sólo una vez, en la que pone el foco en una pa-
reja de profesionales que acude a la consulta 
de una psicóloga especializada en violencia 
machista después de que él haya sido denun-
ciado por maltrato. Una película en la que los 
espectadores podrán disfrutar del talento de 
Álex García, Silvia Alonso y Ariadna Gil.

Un buen año  
para el género 
fantástico, el cine de 
terror y el thriller 

En En medio de un arduo proceso por su-
perar los meses de terror que estamos 

viviendo desde el inicio de la pandemia, 
habrá otras historias espeluznantes que irán 
llegando al cine. Aunque podría parecer 
contradictorio, dado los elementos turbios y 
desconcertantes que a menudo contiene el 
género, la adrenalina que genera puede que 
ayude en el recorrido hacia la normalidad. 

El cine de terror llegará en 2021 con la 
firma de nombres habituales como el de Paco 
Plaza, que estrenará La abuela. Una modelo, 
que interpreta la debutante Almudena Amor, 
deja París para volver a España a cuidar de su 
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La abuela, de Paco Plaza. foto: jorge alvariño
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cabezan el reparto. Más terror habrá en La desvida, de Agustín Rubio, sobre un niño fallecido 
que envía misteriosos mensajes a su familia. También en Torcidos, de J.J. Marcos, y en La bes-
tia, primer largo de David Casademunt, sobre una familia acechada por una extraña criatura.  
La comunicación de una mujer con su hermana ya fallecida es también el eje argumental de 
Visitante, de Alberto Evangelio, que no se sabe aún si podrá estrenarse este año. 

A medio camino entre el terror y otros territorios, veremos SZ hasta el final, de Daniel 
Hernández Torrado, donde se combinarán zombis, supervivientes y acción, y Tres, de Juanjo 
Giménez Peña. El flamante ganador en 2016 de la Palma de Oro en Cannes con el cortometraje 
Timecode se lanza ahora a contar la historia de C., una diseñadora cuyo cerebro empieza a 
“desincronizarse”, al procesar el sonido más tarde que las imágenes. El espanto se apodera de 
ella hasta que descubre que su “desincronía” no es una enfermedad, sino una manifestación 
sobrenatural con la que puede viajar en el espacio-tiempo sonoro.

En Dos, Mar Targarona hace una propuesta con toques experimentales a través de dos 
personas que se despiertan desnudas y unidas 
por el abdomen. Mientras, La casa del caracol, 
de Macarena Astorga, se inclinará más hacia los 
territorios del thriller fantástico y el terror psico-
lógico. Protagonizada por Paz Vega y Javier Rey, 
es una adaptación de la novela de Sandra García 
Nieto que cuenta la historia del escritor Antonio 
Prieto, que decide pasar el verano en un pueblo 
de la serranía malagueña, donde descubre que 
los habitantes guardan muchos secretos y una 
perturbadora leyenda oculta. 

El thriller de Iñaki Sánchez El lodo se podría inscribir también en un apartado de cine so-
cial. En él los esfuerzos de un biólogo en un paraje natural de Levante chocan frontalmente 
con los intereses de los lugareños, dispuestos, tal vez, a la agresión contra él y su familia. 
Algo similar ocurre con el thriller de Claudia Pinto Las consecuencias, aunque en este caso 
podría hablarse también de drama familiar. Basada en la novela de Sandra García Nieto, y con 
Juana Acosta, el extraordinario actor chileno Alfredo Castro y el argentino Héctor Alterio en 
el reparto, es la historia de una mujer que, de visita en casa de su madre, empieza a pensar 
que lo que ocurrió hace tiempo en un accidente que le cambió la vida no fue exactamente 
lo que le contaron. “Es un thriller muy particular –dice la directora– porque el misterio a re-
solver no está ligado a un hecho criminal ni judicial, sino que se trata de un enigma familiar, 
emocional, sobre todo íntimo”.

En el universo del policiaco, este 2021 nos encontraremos con el thriller de Óscar Aibar, 
El sustituto, ambientado en 1982, en el que la investigación de un asesinato llevará al prota-
gonista –interpretado por Ricardo Gómez– a tropezarse con un grupo de viejos nazis. Jose 
Coronado encabezará el reparto de Lobo feroz, película de Gustavo Hernández, en la que 
dará vida a un detective que sigue los pasos del sospechoso del asesinato de varios niños, un 
antiguo profesor de estudios religiosos. Es una adaptación de la película israelí Big Bad Wol-

Recién llegados 
y veteranos indagarán 
en territorios oscuros, 

con altas dosis de intriga 
y acción
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Al mal tiempo  
buena cara

Las incertidumbres sobre fechas de estreno 
o los calendarios de producción tardarán 

en despejarse. Sin embargo, hay algo que no 
admite duda, y es que los espectadores que 
esta temporada se decidan por el cine español 
tendrán la oportunidad de pasarlo bien, sea en 
el patio de butacas o frente a las plataformas 
de televisión. Como si un buen número de ci-
neastas se hubieran puesto de acuerdo para 
reaccionar contra las crisis y las malas noti-
cias, a lo largo de los próximos meses se irán 
estrenando comedias muy relevantes cuyos 
argumentos oscilarán entre la crítica, la sátira 
y la evasión.

Las restricciones a la movilidad no parecen 
haber afectado a los argumentos o los perso-
najes de estas películas, hasta el punto de que 
casi podría hablarse de la “comedia viajera” 
como un subgénero. En Por los pelos, cuyo es-
treno está previsto en octubre, Nacho García 
Velilla (Perdiendo el norte) reflexiona con su 
particular sentido del humor sobre un fenó-
meno que lleva ya meses alimentando chistes 
y chascarrillos en nuestro país. Los protago-
nistas vuelan a Estambul para someterse a 
un implante capilar. “No es una película de 
calvos” –aclara el director– “sino del miedo a 
serlo. Sobre qué filtro le pones a tu vida en este 
mundo tan mediatizado por las redes sociales 
y el postureo”. Un reparto en el que encontra-
remos, entre otros, a Carlos Librado “Nene”, 
Amaia Salamanca, Leo Harlem o Jesús Vidal. 

La inmadurez masculina está también en 
el centro de otra de las comedias de este año, 
Interrail, ópera prima de Fer García Ruiz, con 
libreto de David Marqués, guionista de Cam-

ves, de Aharon Keshales y Navot Papushado. 
Finalmente, Natalia de Molina y Fred Adeis 
protagonizarán otro estreno del año, La ma-
niobra de la tortuga, de Juan Miguel del Casti-
llo. Adaptación al cine de la novela de Benito 
Olmo, el relato comienza con la investigación 
del asesinato de una joven de 16 años.

El personaje principal de Asedio, de Mi-
guel Ángel Vivas, será un agente antidistur-
bios con problemas económicos que va a ser 
desahuciado. En pleno desalojo encuentra en 
su casa una enorme cantidad de dinero. La 
implicación de sus compañeros en la opera-
ción, la corrupción policial o la explotación de 
los emigrantes son algunos de los elementos 
de los que se nutre esta historia. En la pelí-
cula de Jorge Coira, Proyecto emperador, el 
protagonista, sin embargo, será un agente de 
inteligencia encargado de prevenir ataques 
terroristas. Este hombre, interpretado por 
Luis Tosar, descubrirá que otra unidad de su 
mismo servicio está involucrada en activida-
des ilegales.

La acción correrá a cargo de Daniel Calpar-
soro, que con estrenos como Hasta el cielo, se 
ha convertido en uno de los grandes referen-
tes del género. El cineasta vasco prepara para 
Netflix Centauro, sobre un piloto de motos al 
servicio de una organización de traficantes 
interpretado por Álex Monner.

Es posible que este año lleguen a las 
salas también los thrillers de Carlota Gonzá-
lez-Adrio, La casa entre los cactus, adaptación 
del libro de Paul Pen; Objetos, de Jorge Do-
rado; Irati, de Paul Urkijo, que mezclará cine 
fantástico y aventura histórica en la Edad 
Media; la futurista Costa Brava; Líbano, de 
Mounia Akl;  los OVNI’s de Espíritu sagrado, 
de José María García Ibarra; y Nanny’s Night, 
de Igna L. Vacas. 
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A Dani de la Torre, director de películas 
como El desconocido o series como La unidad, 
su madre le dijo una vez: “Hijo, haz algún día 
una película de humor, sin tanta violencia, 
que tú eres muy bueno y simpático”. La res-
puesta a aquella petición se titula Live is Life, 
con cinco chavales que pasan las vacaciones 
en un pueblo de Galicia y que intentan conse-
guir sus sueños en la noche de San Juan. Una 
historia tierna con guion de Albert Espinosa.

Las relaciones sentimentales y los enre-
dos de pareja seguirán siendo un alimento 
inagotable para la comedia española. Si Fer-
nando Colomo indaga en el poliamor, Paco 
Caballero (Perdiendo el Este) se fija en lo que, 
en cierto modo, puede ser una derivada del 
mismo. Donde caben dos se anuncia como 
una película desenfada y provocadora sobre 
una serie de parejas que acuden a un club de 
intercambio sexual. Una cinta coral con acto-
res como Ernesto Alterio, Raúl Arévalo, Anna 
Castillo o Verónica Echegui, y en la que Ana 
Milán oficiará como anfitriona. “Me gustaría 
que, a golpe de carcajadas, los espectadores 
se desprendan de sus ataduras y se diviertan 
como nunca para llegar a ser un poquito más 
libres; para sentirse un poquito más vivos”, 
explica Paco Caballero, que también tiene 
pendiente de estreno Amor de madre. En 
ella, y tras ser abandonado por su novia en el 
altar con el viaje de novios ya pagado, Quim 
Gutiérrez decide irse de luna de miel, pero 
con su madre, Carmen Machi.

Dicen los expertos en dramaturgia que 
los temas universales son limitados, que lo 
que otorga originalidad a una historia es la 
mirada. En 2021, la comedia española mirará 
con ojos nuevos a las tradiciones de la cultura 
local. En Sevillanas de Brooklyn, de Vicente 
Villanueva, una familia al borde del desahu-

peones. Después del fallecimiento de un 
amigo de juventud, Julián López, Ernesto 
Sevilla y Arturo Valls deciden hacerle un ho-
menaje póstumo embarcándose en un viaje 
en Interrail. “El patetismo de las situaciones 
protagonizadas por nuestros protagonistas, 
comportándose como chavales de veinte 
años y viendo cómo la dura realidad se im-
pone sin compasión alguna, es sin duda uno 
de los grandes valores de la película”, avanza 
Fer García Ruiz. 

No un viaje exactamente, sino un aero-
puerto, es el punto de arranque de García y 
García, de Ana Murugarren, en la que Pepe 
Viyuela y José Mota se ven envueltos en un 
equívoco de identidad. La idea original de la 
película se le ocurrió a Carlos Lamela, pro-
ductor y arquitecto de obras como la remo-
delación del Santiago Bernabéu, cuando un 
buen día llegó a Barajas y vio en la puerta de 
llegadas dos personas esperando a dos viaje-
ros distintos, pero sujetando carteles con el 
mismo nombre: Javier García. ¿Qué ocurriría 
si recogieran al pasajero equivocado?

Según algunos estudios, la pandemia, las 
restricciones y el teletrabajo han empujado 
a muchos españoles a abandonar las grandes 
ciudades para instalarse en el campo. Algo 
parecido les sucede a Miguel Ángel Muñoz 
y Pablo Puyol en Dos vacas y una burra. Dos 
primos viajan a Cantabria para vender los dos 
animales del título, que su abuelo les ha de-
jado en herencia. Un viaje que les cambiará 
la vida. Una comedia que han calificado 
como “neorrural”, y un reencuentro con un 
significado especial para los espectadores 
treintañeros: los dos actores compartieron 
estrellato adolescente en Un paso adelante, 
serie en la que también se curtió el director 
de esta comedia, Jesús del Cerro.
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esta misma plataforma Mamá o papá, cuyo 
argumento da la vuelta al esquema habitual 
de las películas de divorcios. En ella Paco León 
y Miren Ibarguren luchan a muerte en un pro-
ceso de separación pero, en contra de lo habi-
tual, con el único objetivo de evitar que el juez 
les otorgue la custodia de los niños. Un remake 
de la exitosa cinta francesa Papa ou maman.

En un año de pandemia con muchos cines 
todavía cerrados o a medio abrir, las fechas 
pueden ir variando, pero si hay algo que en 
ningún caso va a cambiar en el calendario es 
que, a finales de diciembre, de una forma u 
otra, se celebrará la Navidad. Dos comedias 
han sido producidas pensando precisamente 
en estas fechas. Rodada en Valencia, El sín-
drome inverso de Ebenezer Scrooge, ópera 
prima de Sergio Sanus, da un giro al célebre 
cuento de Charles Dickens a través de un per-
sonaje liante y egoísta que es devuelto a la vida 
poco después de morir. Sólo podrá entrar en el 
paraíso si logra que alguien haga un sacrificio 
por él. 

También se ve abocado a una redención 
navideña Tamar Novas en A mil kilómetros 
de la navidad, dirigida por Álvaro Fernández 
Armero. Un personaje que, después de haber 
vivido infinidad de desgracias en esas fechas, 
odia la Navidad. Los problemas empiezan 
cuando su jefe le encarga la auditoría de una 
fábrica de turrones en un pueblo que cada año 
se vuelca en la celebración de estas fiestas. 

Y como siempre, después de Navidad lle-
gará Nochevieja. Y entonces volveremos a 
hacer balances. Depende de cómo transcurra 
el año, serán mejores o peores, pero hay algo 
que, sin duda, será digno de celebrar. Y es que, 
a pesar de las dificultades, el cine español no 
pierde nunca el sentido del humor.

cio decide engañar a una agencia “acogiendo” 
en su casa a un estudiante afroamericano. El 
argumento se centra, sobre todo, en la  rela-
ción del huésped con Ana, la hija de la familia, 
interpretada por Carolina Yuste, que se dio a 
conocer con Carmen y Lola, por la que ganó el 
Goya a la Mejor Actriz de Reparto. Otra de las 
cintas que jugará con los tópicos será Opera-
ción Camarón, en la que, para llevar a cabo una 
investigación, el policía novato Julián López 
se infiltrará como teclista en un grupo de fla-
menco-trap. Una película dirigida por Carlos 
Therón y que, después de varios retrasos, está 
previsto que se estrene en verano.

Los localismos y las referencias no van a 
afectar únicamente al sur. El productor Al-
fonso Blanco anunciaba que Cuñados, ópera 
prima de Toño López, que se estrenará el 6 de 
abril, “será la gran comedia gallega”. Rodada 
en Ourense, la define como una “comedia cos-
tumbrista y familiar sobre las peripecias crimi-
nales de dos cuñados que deciden embarcarse 
en un plan disparatado”.

Realidad y ficción suelen mezclarse en al-
gunas producciones dramáticas. Lo que no es 
tan habitual es que los códigos del documental 
se combinen con los de la comedia. Es lo que 
se ha propuesto Neus Ballús en Seis días co-
rrientes, que relata una semana en la vida de 
tres trabajadores de una pequeña empresa de 
fontanería y electricidad, y en la que todos los 
participantes son actores no profesionales que 
se interpretan a sí mismos. “Mi padre es fon-
tanero”, dice la directora, “esto seguramente 
explica cómo empezó todo”.

Espejo espejo, de Marc Crehuet, también 
cabalga entre dos géneros. Una comedia coral 
con toques de fantasía para contar las des-
venturas de un grupo de empleados de una 
empresa de cosmética, entre los que nos en-
contramos actores tan populares como Santi 
Millán, Carlos Areces, Natalia de Molina o Mal-
ena Alterio. 

La comedia es, sin duda, uno de los géne-
ros preferidos por el público y, por tanto, una 
de las apuestas de los nuevos servicios de 
streaming. Dani de la Orden, que en febrero 
estrenó en Netflix Loco por ella, presenta en 

Los cineastas 
españoles no pierden 
el hoy tan necesario 

sentido del humor
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La familia perfecta, de Arantxa Echevarría. foto: emilio pereda
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la Cinematografía y de las Artes 
Audiovisuales (ICAA), de las ayu-
das generales para la producción 
de largometrajes sobre proyecto, 
12 de los 35 títulos seleccionados 
están liderados por mujeres. 

Algunos de ellos, como las 
nuevas películas de Iciar Bollain 
o Arantxa Echevarría, tienen ase-
gurado su estreno en salas gracias 
al prestigio consolidado de la pri-
mera y el éxito de la ópera prima 
de la segunda. Un respaldo con el 
que no cuentan muchas otras mu-
jeres directoras, especialmente 
en un año tan complicado.

Hay decenas de títulos lide-
rados por directoras en la casilla 
de salida, pero el futuro de una 
gran parte de ellos está todavía 
borroso. Otros, sin embargo, 

ya cuentan con, al 
menos, el anuncio de 
las distribuidoras de 
su estreno este 2021. 
Así, Ana Murugarren 
estrenará la come-
dia García y García; 
llegará a las salas la 
segunda película de 
Nely Reguera, El nieto, 

que profundizará en la responsa-
bilidad que tenemos con los re-
fugiados; Liliana Torres revisará 
su propio pasado en ¿Qué hicimos 
mal? y Lara Izaguirre estrenará la 
road movie Nora.

Algunos largometrajes de 
ficción liderados por mujeres ci-
neastas han participado en festi-

Las mujeres 
cineastas en 2021

Nada en este 2021 puede ser definitivo, casi 
todo sigue siendo incierto, pero hay algu-

nos datos que sí permiten augurar hacia dónde 
se dirige el cine español. En el caso de las mu-
jeres cineastas, todo apunta, por fin, a que la 
corriente de desigualdad se va corrigiendo y 
que este año será clave en este proceso.

La presencia femenina en esta gala de los 
Premios Goya ha dado muchas y muy bue-
nas pistas: un esperanzador 50% entre los 
nominados en las categorías de Dirección, 
Dirección Novel, Guion Original, Dirección 
Artística y Maquillaje y Peluquería; una ma-
yoría de mujeres profesionales en Dirección de 
Producción; pleno en Diseño de Vestuario, y la 
presencia de mujeres en categorías de las que 
han estado apartadas durante decenios, como 
Sonido, Efectos Especia-
les, Fotografía y Música. 
Una realidad especial-
mente a tener en cuenta 
si echamos la vista a la 
edición anterior, en la 
que en siete de las cate-
gorías más importantes 
no hubo ninguna mujer 
nominada: Dirección, 
Fotografía, Dirección Artística, Música Origi-
nal y Película de Animación.

El trabajo de la Asociación de Mujeres Ci-
neastas y de Medios Audiovisuales (CIMA) 
por conseguir mayor puntuación para los pro-
yectos liderados por mujeres o con mujeres 
como jefes de equipo en las ayudas para la 
producción ha dado ya frutos. En la reciente 
resolución hecha pública por el Instituto de 

Todo apunta a que, 
por fin, la corriente 

de desigualdad se va 
corrigiendo
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En el género del thriller, además de los 
títulos ya mencionados de Mar Targarona y 
Claudia Pinto, se inscriben también La casa 
entre los cactus, de Carlota González-Adrio; El 
faro, de Ángeles Hernández; y Sica, de Carla 
Subirana. 

Cine 
en Festivales

Luis García Berlanga terminó en una comi-
saría en Cannes cuando fue allí a compe-

tir, en 1953, con su película ¡Bienvenido, Míster 
Marshall! Le acusaron de falsificar papel mo-
neda americano, cuando en realidad lo que el 
equipo había hecho era una divertida acción 
de promoción de su trabajo y había decidido 
imprimir unos cuantos dólares con la imagen 
de Pepe Isbert y Lolita Sevilla en el lugar que 
ocupaba el rostro de George Washington. Ade-
más, el presidente del jurado, el actor Edward 
G. Robinson, pretendió retirar la película por-
que, en su opinión, “denigraba” la imagen de 
EE.UU. Todo se solventó final y, felizmente, 
con una Mención Especial del Jurado. Y así, 
este clásico se convirtió en la primera produc-
ción española que ganaba un premio en ese 
certamen. 

La anécdota viene al pelo para dar paso a 
las luces de los festivales de cine y enterrar 
sus sombras. Con el ‘atasco’ de cine español 
esperando una fecha de estreno, algunas pe-
lículas que consiguieron finalizarse antes de 
la pandemia o en esos primeros meses, acu-
dieron a certámenes, donde celebraron su pri-
mer encuentro con el público. De ellas, unas 
cuantas llegarán a las salas, mientras que otras 
seguirán esperando, o finalmente desistirán.

vales y esperan su salida a cines este año. Es 
el caso de Mariana Barassi, que llevó su drama 
Crónica de una tormenta a Málaga, o el de la ya 
mencionada Ainhoa Rodríguez, que presentó 
en Rotterdam Destello bravío.

Violeta Salama debutará con Alegría, his-
toria de vínculos femeninos ambientada en 
Melilla; Anna M. Bofarrul probablemente 
pueda estrenar Sinjar, un drama de mujeres 
en la guerra, rodado en parte en Kurdistán y 
terminado en Cataluña, y Juana Macías tendrá 
lista Fuimos canciones, basada en dos novelas 
de Elísabet Benavent, y que es posible que esté 
disponible únicamente en Netflix.

Una buena parte de estas directoras 
apuesta por la comedia. Además de los ejem-
plos ya citados de Ana Murugarren, Arantxa 
Echevarría, Carol Rodríguez o Neús Ballús, 
destacan la propuesta de Clara Martínez Lá-
zaro. Su nuevo trabajo, La inmensidad y Carl 
Sagan, disecciona la relación de una pareja a 
través de los sueños que los dos personajes 
tienen una noche después de una pelea. Tam-
bién habrá risas en De Caperucita a loba en solo 
seis tíos, con la que Marta González de Vega, 
guionista de Padre no hay más que uno 2, cul-
mina un asombroso recorrido. El texto ha sido 
primero un libro, después un monólogo que la 
propia autora interpretaba en el teatro, y ahora 
una película que ella misma dirige.

Además, otras comedias están ya a punto 
de rodarse o en plena fase de producción. Es 
el caso de El refugio, de Macarena Astorga, 
que ha filmado después de La casa del caracol; 
Idiotizadas, basada en el cómic de Moderna de 
Pueblo, y que supone el debut como directora 
de Eva Hache; Un novio para mi mujer, de 
Laura Mañá; Mamá está en Tinder, de Daniela 
Fejerman, y La imagen permanente, de Laura 
Ferrés.



 Academia de Cine ı 330 ı El cine que viene

Karen, de María Pérez Sanz
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Entre las primeras se encuentra la nueva película del director y guionista Rafa Russo, El 
año de la furia, que acudió al Warsaw Film Festival de Polonia y a la Seminci de Valladolid. 
Cine político, ambientado en Montevideo en 1972 y protagonizado por Alberto Ammann, 
Joaquín Furriel, Daniel Grao y Martina Gusman. Se trata de un thriller que recrea la tensa 
realidad del país en el año previo a la dictadura, a través de varios personajes: dos guionistas 
de televisión, un teniente del ejército presionado para torturar a simpatizantes o miembros 
de la guerrilla de los tupamaros, y una prostituta. 

Probablemente pueda verse también en la cartelera Karen, de María Pérez Sanz, que 
relata los últimos tiempos en África de la danesa Karen Blixen, escritora conocida como 
Isak Dinesen. La película se centra principalmente en la particular relación que mantuvo 
con su criado somalí Farah Aden. Christina Rosenvinge, Alito Rodgers e Isabelle Stoffel son 
los protagonistas de este filme que compitió en el Festival de Sevilla.

Por último, el periodista Javier Tolentino mutó en director de cine y presentó en el Fes-
tival de Gijón el documental Un blues para 
Teherán, donde revela, a través de la música, 
la convivencia entre tradición y modernidad 
en Irán. Y lo hace con la complicidad de Erfan 
Shafei, un joven kurdo, divertido e irónico, 
que quiere convertirse en director de cine. 
Canta, escribe poesía, vive con sus padres y 
su loro, pero no sabe nada del amor… Estará 
también en salas este 2021.

Al menos otras cuatro ficciones partici-
paron en distintos certámenes y están pen-
dientes de estreno. Una es La mala familia, 
de Nacho A. Villar y Luis Rojo, que compitió 
en Márgenes 2019, y que se centra en tres 
amigos de un barrio obrero del extrarradio 
de Madrid que están a la espera de un juicio 
por un delito que cometieron cuatro años atrás. El Festival de Alicante programó Mirando 
al mar, de Ángel Puado Veloso, drama en el que se cruzan dos vidas al final del camino para 
comenzar a emprenderlo de nuevo. David Valero compitió en el Thessaloniki International 
Film Festival con una road movie en tono de comedia, La odisea de Vasi. Y en Subterranean, 
presentada en Gijón, Gabriel Velázquez y Manuel Matanza, reviven la historia real de dos mú-
sicos que, pasados ya los 40, lo dejan todo para tratar de triunfar en el mundo de la música. 

Ha habido, además títulos españoles de género documental que también han transitado 
por los festivales de cine.  A este lado de la carretera, de Regina Álvarez Lorenzo, pasó por 
Málaga; Sempre Dijous, de Joan Porcel, ganó el Premio Mejor Documental en In-Edit Barce-
lona International Music Documentary Film Festival, y estuvo en el Atlantida Film Fest. Por 
su parte, Félix Vázquez y Paco Ortiz  acudieron con Se prohíbe el cante al Festival de Sevilla.

 

Algunas películas 
pasaron por festivales 
el pasado año, durante 

la pandemia, y ahora se 
preparan para su estreno 

en las salas
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El esfuerzo  
de la animación
En los años noventa, uno de los productores del co-

nocido cortometraje de animación El monje y el pez,  
de Michael Dudok de Wit, dijo que un primer corto de 
animación se hacía con muchísimo esfuerzo y, si tenía 
éxito, se hacía el segundo con el mismo “muchísimo 
esfuerzo”. Tanto sacrificio, empeño y trabajo costaba, 
que se tiraba la toalla y no se llegaba nunca al largo de 
animación. Desde entonces, parece que las cosas han 
cambiado un poco, también en 
España, y algunos entusiastas 
insisten en seguir en este género 
cueste lo que cueste. 

Enrique Gato es, sin duda, 
uno de estos apasionados. Gra-
cias al éxito de su personaje 
Tadeo Jones –que nació en el 
corto y se hizo célebre y millo-
nario en el largo– sigue en ello, 
y dedicará este 2021 a terminar 
Tadeo Jones 3: la maldición de la 

momia. En un registro completamente diferente, Alberto 
Vázquez es otro incondicional de la animación. Consiguió 
un merecido prestigio con cortometrajes como Sangre del 
unicornio, Birdboy o Decorado y con su primer largome-
traje, Psiconautas. Ahora, de la mano de un nombre im-
prescindible en la animación española, el de la productora 
Chelo Loureiro, finaliza su segundo largo, Unicorn Wars, 
que estará listo en 2022.

Para entonces ya se habrá estrenado Valentina, preci-
samente el debut en la dirección de la mencionada pro-
ductora ferrolana. Animación 3D con guion de la propia 
directora y de Lúa Testa, y música de Nani García, para 
contar la historia de una niña que sueña con ser trapecista, 
pero que cree que, por ser Down, no podrá conseguirlo. Su 
abuela, gran compañera de juegos y aprendizajes, le dice 
que, “si las orugas consiguen convertirse en mariposas, 
nada es imposible”. Así que la protagonista se lanza a su 
fantástica aventura.

Este 2021 también veremos en los cines Moomios, de 
Juan Jesús García Galocha, con guion de Javier Barreira 
y Jordi Gasull, éste último también productor. Comedia 
romántica de aventuras en 3D que tendrá dos escenarios: 
las entrañas de la Tierra, donde existe una ciudad de mo-
mias, y nuestro mundo. Otro título que probablemente se 
estrene este año es la coproducción con Portugal Mi abuelo, 
de Nuno Beato, realizada en stop-motion en su mayor 
parte, y con un 15-20% de animación tradicional en 2D. Es 
la historia de una mujer que intenta reconstruir la casa y 
los campos que le ha dejado su abuelo. Un grupo de figuras 
pintadas cobra vida y la ayuda a hacerlo.
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Un género  
en ebullición
Cada año se producen en España decenas 

de documentales. De ellos, más de setenta 
se inscriben en cada edición de los Goya para 
optar al premio en la categoría de Mejor Lar-
gometraje Documental. 2021 va a ser también 
muy activo en este género pero, lamentable-
mente, serán pocos los que finalmente lleguen 
a las salas de cine. Hay muchas producciones 
en marcha, pero pocas cuyo estreno se haya 
anunciado oficialmente.

Amparo Climent dirige un documental fic-
cionado en el que actrices de la talla de Nora 
Navas, Alba Flores, Luisa Gavasa o Marisa Pa-
redes leen las cartas reales de mujeres exilia-
das o encarceladas en la Guerra Civil. Carolina 
Astudillo se centra también en las mujeres du-
rante la guerra, pero en su caso, en las esposas 
de los refugiados y exiliados, que se quedaron 
en España esforzándose por sacar adelante a 
sus familias. Su trabajo se titula Canción a una 
dama en la sombra. También habrá hueco para 
documentales históricos, como Comuneros, 
del director vallisoletano Pablo García Sanz, 
que reivindicará la importancia de la Guerra 
de Comunidades, precisamente cuando se 
cumple el 500 aniversario de aquel levanta-
miento.

Helena de Llanos, nieta de Fernando Fer-
nán Gómez, lleva años buceando en los ma-
teriales y recuerdos que su abuelo atesoraba 
en su casa. En Viaje a alguna parte, invita a 
descubrir, a través de esos hallazgos, nuevos 
aspectos del actor español y de su compañera 
sentimental, la actriz Emma Cohen. Puerto de-
seado, de Diana Toucedo, también supone un 
descubrimiento familiar. La directora acom-
paña a su padre, capitán de barco pesquero, en 

También coproducción, esta vez con Ar-
gentina, Perú, Colombia y Ecuador, es Dalia 
y el libro rojo, de David Bisbano, que mezcla 
3D con animación convencional para contar 
la historia de una niña de doce años, hija de 
un famoso escritor que ha muerto reciente-
mente. La pequeña Dalia asume la tarea de 
terminar el libro inconcluso de su padre. Para 
ello se convertirá en parte de la historia y se 
enfrentará cara a cara con unos personajes, 
que se han apoderado del argumento. Tam-
bién se estrenará este año la película de Toni 
García D’Artacán y los tres Mosqueperros, 
adaptación de la famosa serie de televisión 
de los años 80.

Parece que no será, sin embargo, hasta 
2022 cuando llegue a las salas Orkestra Lurta-
rra (La orquesta terrestre), adaptación al cine 
del libro de Harkaitz Cano, dirigida por Imanol 
Zinkunegi y Joseba Ponce. Otros proyectos de 
animación en España son: Bella, de Fátima 
de los Santos, sobre el maltrato y la violencia 
machista; Robot Dreams; Dragonkeeper; o 21 
prisioneras.

Además, este año el foro de coproducción 
Cartoon Movie ha seleccionado nada menos 
que diez títulos españoles de entre 55 proyec-
tos europeos. Entre los elegidos, se encuen-
tran los mencionados Valentina  y Mi abuelo. 
Y junto a ellos, Black is Beltza II: Aihnoa, de 
Fermín Muguruza; Palabras de caramelo, de 
Salvador Simó, adaptación del libro de Gon-
zalo Moure; Hanna y los monstruos, de Lorena 
Ares; Moonlit Flamenco, de Manuel Sicilia 
y José Sánchez; Pepino, el acordeonista, de 
Daniel Hidalgo, Alfonso Casado Díez e Irene 
Trapero; El tesoro de Barracuda, adaptación 
también del texto de Llanos Campos; y Win-
nipeg, Seeds of Hope, de Elio Quiroga y Beñat 
Beitia.
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su última travesía hasta la Patagonia. Una aventura 
que servirá, de paso, como una oportunidad para es-
tablecer una íntima conversación entre padre e hija.  
Personaje personaje, de Begoña Izquierdo y Renata 
Rezende, que pasó por Docs Barcelona, traza el 
retrato de un joven transformista queer, y en Can-
tando en las azoteas, Enric Ribes se centra en Gilda 
Love, un transformista habitual de las noches de la 
Barcelona de los años setenta y al que el director ya 
dedicó un cortometraje. “El corto es el germen de 
la historia, en él se contaba quién era Gilda y ahora 
esta película toca otros temas, como las problemá-
ticas del barrio del Raval o la homosexualidad en 
la tercera edad. Temas más de cine social”, explica 
Ribes.

Dentro del subgénero del documental social y 
político encontramos también propuestas compro-
metidas en interesantes como la nueva obra de Alba 
Sotorra, The Jihad of Sevinaz, sobre las mujeres del 
ISIS en un campo de detención. Por su parte, Paula 
Palacios ha seguido durante siete años la vida de un 
refugiado somalí en Mi hermano Ali.

100 días con la Tata,  
de Miguel Ángel Muñoz
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El cine puede ser un estupendo vehículo para explorar 
otras artes. Es lo que hace Meritxell Colell en Dúo, un viaje 
interior de una pareja de bailarines. Un ejercicio similar, 
pero en este caso con el popular grupo Danza Invisible, 
es lo que propone Regina Álvarez Lorenzo en A este lado 
de la carretera, que se presentó en el Festival de Málaga.  
El documental de naturaleza español ha dado recientemente 
grandes títulos, como Cantábrico: los dominios del lobo o 
Guadalquivir. Uno de los más esperados este año es Natura 

biziak, una película 
sobre la variedad 
natural y la biodiver-
sidad de Euskadi y 
Navarra firmada por 
Lexeia Larrañaga.

El músico San-
tiago Auserón ha 
rodado una película 
sobre música cubana; 
Leire Apellániz y Marc 

Sampere, un documental sobre el cantaor alicantino El Niño 
de Elche; el director Max Lemcke, una cinta sobre el tortu-
rador Billy el Niño, que presentó en el Festival de Sevilla 
y que todavía está pendiente de estreno. Mientras tanto, 
el actor Miguel Ángel Muñoz aprovechó el confinamiento 
para grabar a su abuela, con la que estuvo conviviendo esos 
meses. Unos videos que colgaba en Youtube y con los que 
ha compuesto el largo documental 100 días con la Tata… 

La creatividad y el dinamismo del género vuelven a ser 
abrumadores esta temporada. Y en ello tienen que ver tam-
bién las televisiones y plataformas. Entre los anuncios de 
Netflix destaca El caso Wanninkhof, un thriller sobre uno 
de los errores judiciales más mediáticos de la historia re-
ciente de España. Y, siguiendo con casos reales, Discovery+ 
anunciaba hace unas semanas que su primera producción 
original en España será La sagrada familia, serie documental 
sobre la familia Pujol-Ferrusola, dirigida por David Trueba. 
Toda una prueba de que las posibilidades narrativas del gé-
nero atraen también a cineastas ya consagrados en la ficción. 

2021 va a ser un año con 
mucha actividad en el 

género documental



En CaixaBank estamos muy orgullosos de nuestra 
cultura, de nuestro cine y de que la trigésimo quinta 
edición de los Premios Goya se celebre en el Teatro 
del Soho CaixaBank. Porque si hay un lugar donde 
se reúne la cultura, es aquí.  
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