Una mujer espera el regreso de un hombre que se alistó en el frente cuando comenzó la Guerra Civil. Él le escribe cartas desde Francia. Ella se las lee a sus hijos a la luz de las velas. Esta Penélope no permanece en casa tejiendo durante el día y destejiendo por las noches. Los años pasan y él no vuelve. Ella ha dejado de recibir sus cartas y no sabe qué pudo ocurrirle. Estamos en ese lado del mundo donde los muertos se amontonan en un osario inextricable. Esto sucede en Europa.